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El siglo xx fue el siglo de la revolución 
feminista. A través de diferentes mareas, que 
se superponían unas sobre otras, trabajando 
en tensión y colaborativamente, apuntando 
hacia diferentes lugares, pero siempre 
persiguiendo erosionar la desigualdad entre 
los géneros, el feminismo generó en las calles 
durante estos años grandes producciones 
teóricas e intervenciones políticas.

Es difícil imaginar el valor de aquellas 
pioneras que, desafiando lo establecido y 
su reclusión a lo doméstico, avanzaron por 
primera vez en el ágora local reclamando en 
voz alta participación política e igual paga a 
igual trabajo. El valor fue necesario una y otra 
vez, con cada ciclo de protesta. Nunca fue 
fácil desafiar los roles de género e interpelar 
al poder. Más de un siglo después, las cosas 
no cambiaron mucho: siguen pululando en las 
redes sociales los señalamientos violentos y 
la reproducción de gruesos estereotipos. 

Durante décadas se invisibilizó su partici-
pación en el proceso histórico uruguayo y 
se defendió la idea que la igualdad de las 
mujeres era ya un logro consagrado en la 
tacita de plata. Pero en la vuelta a las calles, 
una y otra vez, estas mareas críticas no se 
cansaron de demostrar lo contrario. En cada 
oportunidad abrieron asuntos desconocidos 
o los volvieron a capturar con nuevos 
ojos: desde la subversión de lo íntimo, la 

sexualidad y el cuerpo, hasta las formas de 
hacer política, la identidad, la economía, el 
medio ambiente y las formas de habitar la 
ciudad. No hay prácticamente aspecto de la 
realidad que no haya contado con un aporte 
feminista. Es que su teorización y organi-
zaciones no han dejado, en este siglo largo, 
de abrir desafíos para la democracia y las 
formas de convivencia. 

Estos textos buscan destacar algunos 
asuntos poco explorados hasta el momento 
dentro de la literatura sobre los movimientos 
feministas locales que involucran diferentes 
marcos temporales. Desde acercamientos 
que proponen una reflexión de larga duración 
a efectos de ponderar contextos habilitantes 
para su lucha, a miradas que avanzan sobre 
asuntos más micro, pero casi desconocidos 
hasta el presente, como las acciones en los 
años sesenta del feminismo, la participación 
de las mujeres durante la revuelta estudiantil 
previa al golpe de estado, así como la 
construcción durante el ciclo progresista de 
una política de memoria trans que reclamó 
una reparación histórica ante la violencia 
estatal cotidiana. 

Afuera quedaron, pese a su enorme rele-
vancia, asuntos como la violencia patriarcal, 
la participación política y las luchas por la 
despenalización de aborto. Existe gran can-
tidad de producción reciente sobre cada uno 
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de estos asuntos, por lo que la decisión fue 
sostenible a efectos de incluir asuntos casi 
no abordados. A su vez, los cruces con ejes 
de desigualdad como etnia-raza y sexualida-
des disidentes aparecen en otros volúmenes 
de esta colección, pero casi siempre, y tal vez 
en forma inevitable, quedó mucho afuera sin 

que hubiera manera de ponerlo en diálogo 
con otros números ya planificados. Por eso 
este movimiento y sus luchas volverán a 
estar presentes en futuros números de esta 
colección. Su historia, densidad analítica y 
relevancia sostenida lo justifican.



#8M. Día Internacional de las Mujeres, 2020.  
(Fotografía: Nairí Aharonián Paraskevaídis).
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El oficio de historiadora me permitirá mirar 
las trayectorias de los feminismos en el país 
y en la región siguiendo una línea de tiempo 
que transcurre a lo largo del siglo xx, excusa 
para considerar la incidencia de los contextos 
históricos en motivar el surgimiento o el 
declive de los feminismos.1 Incluye otra 
pregunta: ¿Hay un patrón que marque ese 
vaivén, ese ir y venir de las olas2 feministas? 

No es una tarea fácil reconstruir una línea 
genealógica porque «las feministas podemos 
recuperar solo fragmentariamente nuestro 
pasado» como sostiene Alejandra Ciriza 
(2012), en tanto 

las sujetas subalternas, esas que 
encarnamos en cuerpos de mujer, y esas 
que somos llamadas mujeres, tenemos 
historias dispersas y memorias hechas de 
jirones, de fogonazos deslumbrantes y lar-
gos períodos de silencio, de irrupciones y 
de reflujos, de presencia fugaz, inestable y 

1 El material de este artículo pertenece a una línea de reflexión de larga data que ha obtenido publicaciones 
ocasionales. La primera, en 2015, Nos habíamos amado tanto, en Estudos Feministas No. en la que tomé pres-
tado el título de una película de Ettore Scola. Una versión más extensa es la de 2018, «Giros del futuro, sorpre-
sas del pasado» en Notas para la memoria feminista. Uruguay 1983-1995 (Cotidiano Mujer-fesur). Utilicé parte 
de este material, con nuevo enfoque y nuevas preguntas en una presentación para la mesa «Feminismos» del 
Encuentro In(ter)disciplinadas organizado por el Centro de Estudios Interdisciplinarios Feministas (ceifem) de la 
Universidad de la República, en el Centro Universitario Regional Este (cure), sede Rocha, octubre de 2023.

2 Sabemos que el concepto de olas está desactualizado. La historiadora argentina Mabel Bellucci (2021) cues-
tiona esa denominación porque «hace referencia a englobar monolíticamente a los feminismos de Occidente 
[…] El definirlo de esa manera encarna una mirada colonial y eurocéntrica en la medida en que mientras los 
feminismos centrales se expandían como nunca en su historia, los de América Latina y el Caribe atravesaban 
procesos de dictaduras civil-militares, con excepción de México, Cuba y Venezuela. La ruptura institucional 
impidió construir una genealogía del activismo feminista.

a menudo tumultuosa en la escena pública 
[…] seguida de largos retrocesos (p. 5).

Dejo planteadas algunos interrogantes 
acerca de cuánto han influido o favorecido 
los contextos históricos para la emergencia 
de los diferentes movimientos feministas a lo 
largo del siglo xx y comienzos del xxi. ¿Son 
propicios los escenarios de transformaciones 
sociales y la articulación de los movimientos 
sociales con los grupos políticos? ¿Siempre? 
O, por lo contrario, ¿un contexto represivo 
como fue el de la última dictadura civil-mi-
litar (1973-1985) fue determinante para 
que se manifestara el feminismo como un 
colectivo de resistencia y protesta? ¿Y qué 
pasó luego durante la llamada institucio-
nalización del feminismo? Y, más aun, ¿qué 
desplazamientos produjo la promoción de una 
fuerte agenda de derechos entre 2010 y 2019 
(incluyendo el derecho al aborto)? ¿Qué pasa 
en el presente con el avance de las ultradere-
chas globales —el ataque a las ideologías de 
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género— en paralelo con la presencia pública 
de los feminismos más vívidos? Estas son 
algunas líneas que me planteo para observar 
entusiasmos, luchas y desgastes que, sin 

orientarnos aún sobre el destino de nuestro(s) 
feminismos, permitirá, al menos, conocer 
desde donde partir para inaugurar un nuevo 
tiempo.

Línea de tiempo

El voto de la mujer es la facultad de ser 
elegibles y «la garantía de media huma-
nidad contra la tiranía de los hombres» 
(Proyecto de Ley de Derechos Políticos 
para la Mujer. Héctor Miranda, en Cámara 
de Representantes, 1914).3

Me detengo en el primer feminismo, el 
sufragista, para señalar, la ¿complicidad? 
—y lo escribo entre signos de interrogación 
porque parece un término muy fuerte para 
sostener la mutua articulación del feminismo 
sufragista con el reformismo del primer 
batllismo, (por la impronta marcada por 
José Batlle y Ordóñez, dos veces presidente 
de la República, 1903-1907 y 1911-1915)—.4 
Su ambicioso proyecto político estaba 
destinado a favorecer a los sectores urbanos 

3  Es el primer proyecto de ley sobre igualdad de derechos políticos en América del Sur. En la redacción 
participaron los jóvenes diputados batllistas (Partido Colorado) Héctor Miranda, Juan Buero, César Miranda y 
Atilio Narancio.

4 Aunque demorado en logros a nivel parlamentario, algunos historiadores incluso interpretan la aprobación 
del sufragio en 1932 como parte del «nuevo impulso reformista» del batllismo en referencia a la obra de los 
historiadores Gerardo Caetano y Raúl Jacob (1989). Para una ampliación del tema batllismo-sufragismo véase 
Rodríguez Villamil y Sapriza (1984).

(Montevideo representaba un 30 % de la 
población total en 1908), una naciente clase 
media y un proletariado industrial —a los 
cuales se integraron bien pronto los inmi-
grantes europeos y sus descendientes—. El 
resultado fue la transformación del Uruguay 
en el primer Estado de bienestar del conti-
nente. Esa propuesta de país modelo deter-
minó el peculiar papel asumido por el Estado 
en distintos campos, tendiente a mejorar las 
condiciones de vida materiales del conjunto 
de los miembros de la sociedad (Rodríguez 
Villamil y Sapriza, 1984, pp. 22-23). Una 
legislación social avanzada, la secularización 
de la vida pública y privada y una política 
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protectora con respecto a la mujer fueron 
algunos de sus rasgos característicos. 

El batllismo tuvo muchos puntos de contacto 
con el anarquismo y el socialismo. Según los 
historiadores José Pedro Barrán y Benjamín 
Nahum (1981), más allá de las diferencias 
ideológicas de fondo, 

las tres posturas eran sobre todo mani-
festaciones de un estilo de vida, el que 
hacía que se rechazase en lo personal el 
matrimonio religioso, se viera con simpatía 
a los «agitadores» del «dormido» mundo 
obrero, se estuviera siempre psicológica-
mente predispuesto a dar la razón a los 
«de abajo», así como a poner en tela de 
juicio los principios de la moral dominante, 
desafiándola y burlándose de ella (p. 163).

Aliados… ¿Qué aliados?

Conviene detenerse a detallar las diferentes 
posiciones de estos aliados de la causa 
feminista para dar cuenta de un contexto que 
considero favorable para sus reivindicaciones. 

Comencemos por las posiciones del partido 
de Gobierno. ¿Qué influencias ideológicas 
podrían rastrearse en la actitud del batllismo 
hacia la mujer? Existen algunas referencias 
bastante obvias, por haber sido citadas por el 
propio Batlle, como Stuart Mill o la feminista 
española Concepción Arenal. No obstante, 
se sabe que esta corriente política no se 
caracterizó por su rigidez doctrinaria ni por 
limitarse estrictamente a unas fuentes deter-
minadas. Más bien caracterizaron a Batlle 
su flexibilidad y su pragmatismo al servicio 
de un modelo de sociedad que aspiraba a 

construir. Adela Reta (1955, pp. 153 y ss.) 
ha señalado con acierto que el pensamiento 
de Batlle acerca de la mujer deriva de sus 
concepciones más generales acerca del ser 
humano como criatura racional, cuya libertad 
y cuya esencial dignidad son especialmente 
afirmadas y valoradas. Ello se inserta con 
coherencia en el marco de una postura filosó-
fica inspirada como es notorio en las ideas 
de Heinrich Ahrens. Para Batlle, la mujer era 
ante todo persona, con la plenitud de signifi-
caciones que atribuía a ese término.

El anticlericalismo constituye una vertiente 
que se relaciona fuertemente con la cues-
tión femenina, como se decía en la época. 
Desde esta postura, la emancipación de la 
mujer estaba indisolublemente unida a su 
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alejamiento de la influencia de la Iglesia 
y este objetivo se persiguió de forma 
deliberada. La iconoclasia y el desprecio 
por ciertos convencionalismos de la moral 
corriente —característicos del batllismo 
radical—, tuvieron su reflejo en otros aspec-
tos referidos a la mujer, la defensa de las 
madres solteras, por ejemplo, reivindicando 
sus derechos económicos y civiles o recono-
ciendo la patria potestad.

El primer proyecto de ley de sufragio 
femenino se presentó en Uruguay en 1914. 
El miembro informante, Héctor Miranda 
rebatió (Cámara de Representantes, 1914, 
p. 228) en su brillante fundamentación todas 
las objeciones que se interponían al voto 
femenino: las constitucionales, las de la 
influencia clerical, las que se relacionaban 
con la «impulsividad natural» de todas las 
mujeres, las referidas a la «debilidad» propia 
de las mujeres en relación con los hombres, 
aquellas referidas a su «inferioridad» mental 
o biológica, las que afirmaban que la política 
no era adecuada para las mujeres, o las 
que afirmaban que las mujeres no querían 
el sufragio, o las que expresaban que ya la 
mujer influía en la política sin necesidad de 

5 A principios de siglo predominó en los gremios la orientación anarquista vertebrada en torno a la Federación 
Obrera Regional Uruguaya (FORU). Esta organización, creada en 1905, mantuvo durante el período una línea 
sindicalista opuesta a la participación política dentro del marco burgués-republicano, oponiéndose asimismo al 
naciente Partido Socialista. 

votar. Por último rebatía a los que sostenían 
que el sufragio provocaría el descuido de las 
tareas del hogar y traería la discordia al seno 
familiar. Su discurso se inspiró en Stuart Mill, 
Condorcet, Olimpia de Gouges, Saint Just y 
Sièyes, entre otros. 

Por su parte, los socialistas señalaban ya la 
doble subordinación (de clase y de género) de 
que era objeto la mujer obrera (El Socialista, 
1907). En 1907 el Partido Socialista, aún en 
proceso de formación, expresaba que la situa-
ción de la mujer era una parte importante de 
su programa, en el que incluían la reforma 
del Código Civil, la igualdad civil y política y 
el divorcio absoluto. Acompañaron en muchos 
proyectos la posición del oficialismo a través 
de la participación política en el marco del 
orden burgués (de la misma forma en que lo 
hacía para el proletariado en su conjunto). 
Muchas veces cumplió la tarea de hostigar al 
batllismo para hacerlo más operante. 

La conformación de corrientes feministas no 
se puede estudiar al margen de la constitu-
ción del movimiento obrero de principios de 
siglo en el que predominaban las corrien-
tes anarquistas.5 Estas consideraban la 



15FEMINISMOS EN LAS CALLES

destrucción del orden burgués como el paso 
previo para la construcción de una nueva 
sociedad, también proyectaron la creación 
de un orden familiar alternativo, cuestio-
nando la opresión sufrida por la mujer en el 
matrimonio burgués. Sus dardos se dirigieron 
fundamentalmente a criticar la educación y la 
religión que condicionaban a la mujer.

La iniciativa de reformar la Constitución de 
1830 con la propuesta del voto universal 
(masculino) les permitió a las feministas 
presentar un petitorio reclamando sus 
derechos como ciudadanas y crear, en 1916, 
el Consejo Nacional de Mujeres (Conamu)6 en 
vísperas de la conformación de la Asamblea 
Constituyente. El ambiente no parecía 
demasiado hostil para los planteos sufra-
gistas, pero las elecciones para la Asamblea 
Nacional Constituyente dieron mayoría a los 
sectores conservadores de los dos partidos 
mayoritarios (Blanco y Colorado) y solo se 
consideró posible, y para el futuro, otorgarle 
el derecho al voto a la mujer en materia 
municipal.7

Las sufragistas editaron su propia revista, 
Acción Femenina, desde 1916 hasta 1924, y 

6 Destacamos la acción de Paulina Luisi, nuestra primera médica (1908) en su creación.

7 En 1927 las mujeres de Cerro Chato ejercieron por primera vez ese derecho al convocar a un plebiscito para 
dirimir un problema local. La Corte Electoral asistió a las organizadoras y el hecho fue cubierto por la prensa 
de la capital. 

negociaron y se apoyaron en los dirigentes 
más progresistas del espectro político. En 
1919, y con el concurso nuevamente de 
Paulina Luisi, que discrepaba con las posi-
ciones más tímidas o vacilantes del Conamu, 
se creó la Alianza Uruguaya para el Sufragio 
Femenino, que desplegó una intensa acti-
vidad: publicó artículos en los periódicos de 
tiraje masivo, como el gubernamental El Día, 
organizaron actos públicos en locales oficiales 
como la Universidad de Mujeres, el Instituto 
Magisterial o en la propia Universidad de la 
República; organizaron campañas, y llegaron 
a recolectar cuatro mil firmas a favor del voto 
para la mujer.

Muchas de las iniciativas referentes a los 
derechos civiles y políticos de las mujeres 
encontraron una cerrada negativa en las 
posiciones de los conservadores (factor a 
tener en cuenta para explicar la demora en 
aprobar la Ley de Sufragio femenino), porque 
consideraban que esas reformas ponían en 
riesgo a la familia o las fortunas (como el 
divorcio) y también las iniciativas que impul-
saran a la mujer a participar junto al hombre 
en reivindicaciones de tipo social o econó-
mico. En su condena de la emancipación 
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femenina coincidían los conservadores con 
muchos liberales de clase alta. En efecto, su 
liberalismo implicaba más que nada una pos-
tura ante el problema religioso o, en el mejor 
de los casos, se restringía a la esfera política, 
pero no implicaba un cuestionamiento de 
la estructura social, ni de las concepciones 
tradicionales acerca de los roles del hombre 
y la mujer.8 

Las múltiples gestiones ante los poderes 
públicos (sumadas a coyunturas políticas 
favorables), rindieron su fruto hasta obtener 
el sufragio en 1932.9 El golpe de Estado de 
Gabriel Terra (en marzo de 1933) postergó 
el ejercicio de ese nuevo derecho hasta las 
elecciones de la transición de 1938 en que las 
mujeres votaron por primera vez en Uruguay.10

Un periodista de la revista de difusión masiva 
Mundo Uruguayo entrevistó ese día a un 
amplio abanico de electoras. Después de 
recoger la opinión de las entrevistadas el 

8 Una nota del diario católico El Bien Público del 25 de octubre de 1925 señalaba su coincidencia con los 
liberales en lo referente al rol de la mujer, incluían en otra nota con estas afirmaciones: «Con el feminismo 
exagerado corren parejas el protestantismo, liberalismo, socialismo, comunismo y bolcheviquismo, que por 
diferentes caminos van a un mismo término: la disolución del hogar y el desprestigio de la autoridad en la 
familia. Los he nombrado en ese orden, porque es el orden de graduación ascendente hacia la completa 
aniquilación del hogar y por lo tanto el completo desquicio del principio de autoridad en la familia».

9 Aunque esta conquista no se tradujo en una mayor representación política formal —que nunca llegó a ser más 
del 3 % del total del Legislativo—.

10 Elecciones impugnadas por los sectores democráticos y abstencionistas, razón por la cual Paulina Luisi la líder 
sufragista uruguaya aconsejó no ir a votar porque consideraba que las mujeres podrían ser manipuladas como 
corderos de un rebaño por los políticos conservadores.

articulista sintetizaba su nota en un título: 
«Las mujeres votan, ¿qué más pueden 
pedir?». Sin embargo, pronto se empezaría a 
denunciar que con el voto no alcanzaba. 

El logro del sufragio tuvo un efecto desmovili-
zador sobre los grupos feministas que habían 
logrado su objetivo principal. El largo camino 
recorrido puso en evidencia las diferentes 
transacciones o negociaciones que debieron 
concretar las activistas por los derechos 
de las mujeres para obtener el derecho al 
sufragio, así como las variadas estrategias 
implementadas  para superar los escollos 
y lograr el consenso sobre ese derecho 
ciudadano. Además, salieron a luz con mayor 
claridad las diferencias políticas entre sus 
militantes, a lo que se agregó el desprestigio 
derivado del apoyo que un grupo de ellas dio 
a la dictadura de Gabriel Terra.

En las elecciones  de 1942 fueron elegidas 
las primeras cuatro legisladoras de la historia 
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del país. En esa legislatura (1943-1947) la 
labor de algunas parlamentarias permitió que 
se aprobara la Ley de Derechos Civiles de 
la Mujer en 1946. Se podría decir que allí se 
cerró una etapa y también que, a partir de 

allí, comenzó a operar el mito de la igualdad 
entre hombres y mujeres en Uruguay, junto 
a otro mito, el del país del bienestar social 
y el de ser una excepción en el contexto 
latinoamericano. 

La crisis del 
Uruguay del bienestar 

En el Uruguay de los años cuarenta se dis-
frutó un momento de gran prosperidad y de 
estabilidad política, en particular a partir de 
1942, cuando se recuperó plenamente el régi-
men democrático. Los beneficios económicos 
que aparejó para el país la guerra europea 
produjeron una bonanza que se prolongó 
hasta bien entrada la década de 1950. Ese 
mundo arcádico entró en crisis a comienzos 
de los sesenta. El Estado de bienestar en 
Uruguay, caracterizado por sus extensas 
capas medias, fue puesto en cuestión por la 
crisis económica que sumergió al país en una 
creciente conflictividad social. Las propuestas 
de reformas estructurales en la producción 
se enfrentaron a la negativa del gobierno 

11 La respuesta del Estado fue la implantación de mps, recurso constitucional de excepción que sin embargo se 
aplicó casi ininterrumpidamente durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco (1968-1971). 

—vinculado a estrategias internacionales (las 
políticas financieras del Fondo Monetario 
Internacional [fmi])—, que, por el contrario, 
implantó políticas de ajuste a las que los y las 
trabajadoras se opusieron con fuerza.11 

Un conjunto importante de mujeres ingresó 
a los distintos movimientos de izquierda: 
algunas a la guerrilla urbana, otras militaron 
en el Partido Comunista o en partidos 
políticos que pronto fueron ilegalizados 
en el marco de la vigencia de las Medidas 
Prontas de Seguridad (mps). Para las mujeres 
jóvenes de clase media (y me refiero a las 
que participaron de la revuelta juvenil de los 
sesenta), la política estaba en la calle (como 
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expresan muchos testimonios de época) y, 
sobre todo, en las movilizaciones estudianti-
les que comenzaron en 1967 y 1968, reflejo 
del incremento de la matrícula femenina en 
la enseñanza media y superior.12 

La creciente inserción de las mujeres en el 
mercado de trabajo (significativa, pero aun 
sin los guarismos de los ochenta) se reflejó 
en la participación activa en los sindicatos, 
si bien con escasa figuración a nivel de la 
dirigencia. En cambio, fueron muy pocas las 
que se destacaron en los partidos políticos. 
La dureza y la masculinización de las estruc-
turas partidarias se expresó en el exiguo 
número de parlamentarias (menos de 3 %) en 
el período 1938-1973.

Fueron años de movilizaciones permanentes 
que se vivían con mucha intensidad: discu-
siones en asambleas, ocupaciones de locales, 
acompañamiento de conflictos obreros 
según testimonios de mujeres militantes 
del período. Y todas pensaban que estaban 
en pie de igualdad con sus compañeros 
varones. Solo más tarde se dieron cuenta que 

12 En el censo universitario de 1963 las mujeres eran el 41 % del total de estudiantes, iniciando la feminización de 
la matrícula universitaria. El censo universitario de 1999 ya mostraba un predominio de estudiantes mujeres 
61 % frente a un 39 % de varones, tendencia que se ha incrementado en los censos posteriores.

13 Parece innecesario identificar al popular personaje de la historieta de Quino difundida ampliamente en medios 
periodísticos. Para profundizar en su significado político: Cosse (2014a).

ser compañeras de lucha no significaba la 
igualdad con los varones, aun cuando usaran 
armas.

Estas mujeres jóvenes estaban apostando a 
un cambio, primero en la práctica, poniendo 
el cuerpo, aún sin poder ordenar tanto 
disgusto y desasosiego. La ruptura con los 
modelos tradicionales de mujer que se dio 
en esos años (para jóvenes de clase media 
al menos) resulta evidente, tanto que se cita 
muchas veces a Mafalda13 como el ícono de 
esa transformación.

Este fenómeno regional ha sido estudiado 
principalmente en Argentina por un conjunto 
de investigadoras (Cosse, 2010; Andújar et al., 
2009; Felitti, 2000; Oberti, 2015 y 2022) que 
han permitido comprender las transformacio-
nes de los mandatos de género, arrojando luz 
sobre los efectos de una revolución cultural y 
sexual general que trascendía a las experien-
cias militantes. El contexto indica asimismo 
los límites de esos procesos que en Uruguay 
no llegaron a cuajar en la expresión grupal/
colectiva/ de un feminismo expreso. 



Diario El Día, 1/3/1984 (Archivo Sociedades en Movimiento, Fondo Documental 
Graciela Sapriza asm-mf-gs-C02-0014). 



Ilustración humorística sobre el trabajo doméstico, alrededor de  1985 (Archivo 
Sociedades en Movimiento, Fondo Graciela Sapriza, asm-mf-gs-c02-0016).
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¿Por qué no cuajó 
el feminismo 
en los sesenta?

Me inquieta esta pregunta y a su vez pone 
en cuestión algunas afirmaciones sostenidas 
por mí en publicaciones anteriores (Sapriza, 
2008, 2015, 2018) en las que intenté justifi-
car o explicar por qué la emergencia de los 
nuevos feminismos y la revolución de la vida 
cotidiana no tuvo eco en América Latina y El 
Caribe en los sesenta. Mi argumento sostenía 
que América del Sur se encontraba presio-
nada por otras urgencias. Y consideraba que 
los dos hechos marcantes en ese contexto 
—cuyo horizonte era la revolución—, fueron: 
el impacto de la revolución cubana (1959) 
y la transformación de la iglesia católica 
a partir del Concilio Vaticano ii (1962) con 

14 «Las discusiones y documentos del encuentro, con el respaldo de los 120 obispos asistentes, marcaron un giro 
a la izquierda de la iglesia latinoamericana que tenía antecedentes entre los curas progresistas de diferentes 
países, muchos de los cuales terminaron adhiriendo a la Teología de la Liberación y manifestándose a favor del 
socialismo en los años siguientes» (Markarian, 2012, p. 115).

15 En el mismo sentido apunta Andújar para Argentina, «Guerrilleras, feministas, sindicalistas, rockeras; 
microscópicas minifaldas o largas túnicas multicolores, armas en la cartera o micrófono en mano, pastillas 
anticonceptivas escondidas en lugares recónditos del cajón más inexpugnable de la casa, daban cuenta de 
mujeres con horizontes diversos y experiencias que, no sin contradicciones, iban constituyendo otras formas 
de ser y de relacionarse» (Andújar et al., 2009, p. 150).

su adaptación al medio latinoamericano a 
través de la ii Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano celebrado en Medellín, 
Colombia, en 1968.14

Sin embargo, constato que esta fue una 
época de profundos cambios socioculturales 
que impactaron directamente en los man-
datos de género15 y que, aún detrás del mito 
de la igualdad —incluso respaldándose en 
él para impulsarse, aún sin cuestionarlo—, 
se procesaban profundas transformaciones 
como lo expresa Lilian Celiberti (2022) 
(citando a Oberti, 2015), «la militancia 
política, especialmente la que se da en 
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las organizaciones armadas, fue para esa 
generación un modo de apropiación de “su 
tiempo” y produce una afirmación subjetiva 
radicalmente distinta de la de generaciones 
anteriores» (p. 162)

En este apartado en el que estamos discu-
tiendo sobre los sí y los no de una formu-
lación feminista en este contexto político, 
quiero señalar los aportes recientes de Elisa 
Pérez Buchelli (2019, 2021) desde el sesgo 
de las artes plásticas al analizar las produc-
ciones de mujeres del campo artístico en los 
tardíos sesenta y los setenta. Pérez (2019) ve 
en las obras, performances y presentaciones 
de esas artistas, una actitud rupturista/ 
irreverente de liberación /sexual/ femenina 
y sostiene entre otras ideas que, «desde el 
terreno artístico hubo realizaciones previas 
desde los años sesenta que construyeron 
antecedentes activos que a través de sus 
imágenes aportaron repertorios simbólicos 
a la consolidación feminista posterior» 
(p. 3). La autora se detiene en particular en 
la obra de Leonilda González (1968-1970), 

16 Pérez Buchelli (2019) amplía el concepto, al decir: «las novias revolucionarias protagonizaban la revolución no 
desde la violencia política revolucionaria, sino que encarnaban la revolución desde una perspectiva “discreta”, 
como lo ha señalado Isabella Cosse para el caso argentino, aquella que en una temporalidad más amplia, tendía 
a la emancipación de los cuerpos femeninos. Es interesante señalar la dimensión nativa de la palabra revolución 
que desde estas obras se expresa sobre la libertad y autodeterminación del cuerpo femenino, la cual marca 
un antecedente importante de los feminismos de los ochenta en adelante en Uruguay, la cual debe integrarse, 
asimismo, a otros usos de la palabra “revolución” vigentes en el Uruguay de los sesenta-setenta» (p. 6).

Las Novias Revolucionarias, afirmando que 
«Estas agrupaciones de mujeres a punto de 
casarse simbolizaban una contestación sobre 
su propia condición, cuestionando de este 
modo a la institución misma del matrimonio 
como modelo de domesticidad16 establecido, 
el cual se había consolidado en la generación 
anterior y continuaba vigente en la época 
(Cosse, 2010), así como al orden familiar 
heteropatriarcal» (Pérez Buchelli, 2021, p. 45).

Estos cambios (¿sutiles? O, como dice 
Cosse, esa revolución mansa) no fueron 
percibidos/asumidos/ por los aparatos 
políticos revolucionarios. No lograron (¿?) o 
no quisieron, o no pudieron incorporar esas 
transformaciones, /constriñendo/ frustrando/ 
las posibles manifestaciones de igualdad de 
las compañeras de militancia. Una periodista 
francesa radicada en Cuba en los años 
setenta entrevistó a un destacado militante 
del Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros (mln-t) al que preguntó sobre el 
lugar de las mujeres en la guerrilla a lo que 
este respondió afirmando que, «nadie es más 
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igual que detrás de una 45».17 Más allá de la 
imagen fálica, el colt empuñado por mujeres 
las igualaba al convertirlas en… varones. 
Ese concepto resumido en «todo por el 
proyecto político» resultó en que los cuerpos 
femeninos fueron moldeados por el discurso 
dominante. Así lo hace ver la chilena Diamela 
Eltit (1996, p. 13) al definir el contexto de 
su inserción en el proceso revolucionario 
como el escenario, donde el cuerpo de las 
mujeres se hacía idéntico al de los hombres 
en nombre de la construcción de un futuro 
igualitario.

La «virilidad guerrillera» se impuso con 
fuerza inopinada, sostiene nuevamente Cosse 
(2014b), 

La cara lampiña, la mirada velada, y el 
brazo con el fusil en alto componían la 
figura del guerrillero elegido por Estrella 
Roja —órgano del Ejército Revolucionario 
del Pueblo— para su primera portada en 
1971. La decisión no fue arbitraria. El arma 
remitía al poder fálico de un varón joven 
—pero no adolescente— en grito de lucha, 
con cuerpo fibroso y ánimo victorioso 
(p. 295).

«Lo épico y lo trágico ocultaron de alguna 
forma la hegemonía de una cultura tradicio-
nal patriarcal y homofóbica en las culturas 

17 Concepto que ha sido retomada por la investigadora chilena Tamara Vidaurrázaga (2019) para analizar la 
inequidad en filas de los movimientos revolucionarios latinoamericanos. 

relacionales cotidianas de los círculos 
militantes», dice Celiberti (2022, p. 160). 

Al leer las Actas tupamaras (1971) y en el 
apartado «El papel de la mujer» se observa 
cuan profundos eran los estereotipos femeni-
nos en la época, incluso cuando se pretendía 
cuestionarlos; aun criticando los valores en 
los que era educada la mujer convirtiéndola 
en «espectadora de la historia que constru-
yen los hombres», no pudieron sustraerse a 
la mentalidad corriente. A la hora de definir 
cuáles serían los papeles que debía prota-
gonizar esa nueva mujer (de la que no se 
hablaba, sino del genérico universal [andro-
céntrico] hombre nuevo) expresaban 

La lucha urbana, por tener que desarrollarse 
en medio de las filas del enemigo, ha 
demostrado en la práctica lo positivo de 
la circunstancia que determinadas tareas 
sean llevadas a cabo por mujeres. […] 
Como enlace, las compañeras en todas las 
edades, por su condición… su apariencia, 
modificada por la vestimenta, el arreglo 
personal, etc. La adecuan a las distintas 
zonas físicas o sociales permitiéndole su 
fácil mimetización… (Actas tupamaras, 1971).

Es interesante anotar que, a medida que 
describe los diferentes roles que asumirían 
las revolucionarias (cobertura de locales, 
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integrantes de equipos de servicios, inte-
grante de equipo de acción, léase militares, 
donde es calificada como buen soldado), se 
va sesgando a la utilización de los «toques 
femeninos» sea en una comida (sic), sea en el 
gesto o en su permanente actitud de acer-
camiento humano que ayuda, etc., sin olvidar 
su ternura (¡que por suerte mencionara el 
Che!). Vania Markarian (2012, p. 134) hace 
notar que es el propio Guevara en su manual 
Guerra de guerrillas aconsejaba la utilización 
de los «encantos» femeninos en la lucha 
revolucionaria.

La revolución no pasaba por cuestionamien-
tos más radicales en la transformación de 
las y los sujetos, si bien la pareja hetero-
sexual militante se convirtió en emblema 
de nuevas formas de familia, de pareja y 
de vida de los hombres nuevos revolucio-
narios. Esa pareja nueva del hombre nuevo 
incorporaba el compromiso y la ternura en 
partes iguales, como queda en evidencia en 
algunos textos nostálgicos escritos treinta 
o cuarenta años después de ocurridos 
los hechos. Cito el más reciente, de corte 
biográfico, de Pilar Calveiro —militante del 

18 «Luis Ortolani es el autor del documento editado en La Gaviota en la cárcel de Rawson, donde se encontraban 
detenidos los principales dirigentes guerrilleros. El texto definía a la familia como una célula política y militar, 
formada por una pareja monogámica y heterosexual que debía darle hijos a la revolución y estar inserta en la 
vida de las masas.» (Cosse, 2017, p. 10) «Engels, en su libro El origen de la familia, la propiedad privada y el 
Estado ha demostrado el carácter de clase de la familia, refutando la errónea creencia de que la misma sea 
una institución “natural”, propia de la “naturaleza humana”.» (Ortolani citado por Cosse, 2017, p. 10)

Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) 
de argentina y sobreviviente del campo 
de exterminio La Perla (Córdoba)—, María 
Campiglia y Mercedes Campigilia (2024), que 
retrata una forma de felicidad en una vida 
compartida con Horacio Campiglia (desa-
parecido en 1978) y dos hijas pequeñas, en 
medio del peligro y la clandestinidad. 

El esfuerzo por adaptarse a los nuevos tiem-
pos quedó a mitad de camino, como se puede 
observar en algunos documentos doctrinarios 
del erp, como «Moral y proletarización», por 
ejemplo, que, en el apartado sobre la familia 
en la perspectiva revolucionaria muestra 
claramente un vaivén: por un lado, se lee el 
deseo de poner a estudio los formatos fami-
liares, recurriendo al materialismo histórico, 
pero pronto trasunta un claro «apego» a los 
formatos tradicionales de «familias».18 

El énfasis en los valores familiares y en la 
heterosexualidad por parte de las organiza-
ciones revolucionarias de izquierda era una 
forma de contrarrestar las acusaciones de 
inmoralidad y descontrol sexual lanzadas 
por las fuerzas represivas y la ultraderecha, 
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sostiene Cosse (2017) para la Argentina, 
aunque se llegó a reconocer el 

carácter político de la dominación mas-
culina —o por lo menos de la desigualdad 
de las mujeres—, estos desarrollos 
doctrinarios fueron muy escasos en ambas 
organizaciones, aunque más importantes 
en el prt que en Montoneros, caracterizado 
«por el influjo del familiarismo del primer 
peronismo y las raíces en la tradición 
cristiana (p. 17). 

El escritor Osvaldo Bayer interrogó a Rodolfo 
Walsh,19 militante montonero, sobre lo que 
a él le parecía una utilización oportunista 
de las mujeres en la guerrilla, a lo que este 
respondió tajantemente: 

No, no es eso, la mujer todavía está 
haciendo la revolución dentro de la 
revolución [destacados míos] exigiendo, 
sin empujar, un papel protagónico en la 
primera línea. A pesar de la maternidad, 
de la carga del hijo, a pesar de que saben 
que en muy pocos casos llegarán a ocupar 
un cargo importante a la hora del triunfo, 
porque saben que el hombre las va a usar 
permanentemente, ellas siguen firmes 
(citados en Diana, 1996, p. 386).

19 Rodolfo Walsh (1927-1976): periodista y novelista argentino, militante montonero, desaparecido en la Argentina 
de la dictadura.

Es interesante comparar esta osada afir-
mación con el balance que hace Bayer años 
después: «Pienso que la concepción de Walsh 
era muy noble, como lo era el mismo, pero 
tal vez la realidad mostró después una cosa 
distinta» (citados en Diana, 1996, p. 386).

Estos fragmentos del contexto, discursos, 
posturas, discusiones en torno a la orga-
nización familiar y social en la sociedad 
futura, prefiguran una respuesta negativa a 
la pregunta de por qué en ese contexto tan 
revulsivo no se manifestó un movimiento 
feminista acompasado al que se estaba 
manifestando en el Norte global.

El desencuentro entre los militantes varones 
y las mujeres, la rigidez de los aparatos 
políticos, la verticalidad de las organizaciones 
armadas se sumaron para no dejar espacio 
para otros planteos. Las discusiones se ter-
minaban cuando se esgrimía el concepto de 
la contradicción principal, ya fuera de clase o 
de liberación de los pueblos, como sostienen 
múltiples testimonios de mujeres militantes 
de la izquierda en los setenta, devenidas 
feministas en los noventa.
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La dictadura civil-militar  
y el resurgir del feminismo  
durante la transición a la democracia

Los diferentes enfrentamientos que se 
produjeron entre un gobierno cada vez más 
violento y arbitrario y amplios sectores del 
movimiento popular —sumados al accionar 
de la guerrilla urbana— llevaron primero a la 
militarización de la sociedad y, finalmente, a 
la ruptura institucional más grave y dolorosa 
del siglo que se produjo en 1973.

Durante los doce años de gobierno de facto, 
la población del Uruguay vivió bajo el estado 
de terror y su confirmación en las cárceles y 
cuarteles llenos de prisioneros que operaron 
en el cuerpo social como un panóptico de 
control y de miedo, provocando un repliegue 
de la población a lo más privado de lo privado 
como forma de preservarse y de preservar su 
sobrevivencia.20 Se produjeron así cambios 

20 Entre 1972 y 1984 aproximadamente sesenta mil uruguayos fueron detenidos, secuestrados, torturados y pro-
cesados por la Justicia militar. Alrededor de seis mil personas fueron hechos prisioneros políticos —un número 
asombroso en un país con una población de apenas tres millones de habitantes—. Durante la dictadura, 195 
ciudadanos uruguayos desaparecieron, muchos de ellos secuestrados en la Argentina, donde habían intentado 
infructuosamente buscar refugio,

estructurales en la economía del país, como 
la desindustrialización, la desocupación, la 
represión salarial y el descenso dramático del 
salario real, que impulsaron el ingreso masivo 
de las mujeres al trabajo asalariado. 

Me interesa retomar aquí las hipótesis que 
trazaron Suzana Prates y Silvia Rodríguez 
Villamil (1985) para dar cuenta del resurgir 
del feminismo durante la transición de la 
dictadura a la democracia con la intención de 
visualizar esos diferentes contextos. 

Para enfrentar la crisis, los sectores popu-
lares trazaron diferentes estrategias de 
sobrevivencia, entre otras, el sobretrabajo 
familiar y la multiplicación de generadores de 
ingreso. La consecuencia directa fue la del 
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ingreso masivo de las mujeres al mercado de 
trabajo.21 El mayor peso cayó en los hombros 
de las mujeres, ya que debieron asumir el 
doble rol de asalariadas y responsables de las 
tareas domésticas. |

Las grandes fábricas se desmantelaron y se 
extendió la práctica del trabajo manufac-
turero domiciliario y la participación en el 
mercado informal donde se exigían cualida-
des femeninas consideradas no calificadas. 
Estos factores incidieron también en el 
descenso de los salarios. Se agregó, además, 
un cambio en la composición de la fuerza de 
trabajo femenina, ya que se incrementó la 
participación de mujeres casadas, divorciadas 
y jefas de hogar, en edades que corresponden 
a los ciclos familiares expansivos, a lo que se 
sumó que estas nuevas trabajadoras estaban 
desvinculadas de las tradiciones sindicales de 
asociación y protección de las condiciones de 
trabajo y salarios.

El avasallamiento de las institucio-
nes, la ilegalización de los partidos, el 

21 En Montevideo, en 1973, las mujeres eran un 31,7 % de la población económicamente activa (pea) y en 1986 
llegaron a ser el 42 %.

desmantelamiento de las organizaciones 
sindicales produjeron una privatización de 
la política. Las prácticas de participación 
política se redujeron al ámbito del hogar y del 
vecindario, espacios de interacción tradi-
cionalmente femeninos. En ese entorno se 
produjo un interesante proceso de innovación

Este proceso tuvo innegables implicaciones 
en el surgimiento de nuevas demandas no 
solo hacia el dominio de lo público, sino 
también de lo privado, condicionando el 
surgimiento de las mujeres como un nuevo 
actor social y político, propiciando el resur-
gimiento de los movimientos de mujeres 
(Prates y Rodríguez Villamil, 1985, p. 36).

El año 1980 marca un quiebre sustancial en 
el sistema opresivo. El peso de la tradición 
política y la importancia de las prácticas 
democráticas para lograr el consenso forza-
ron al régimen militar a convocar a un ple-
biscito para aprobar una nueva Constitución: 
una dictadura nacida con escasa base social 
necesitaba legitimar su autoridad después 
de siete años de prácticas autoritarias y 
corruptas. 
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En esa instancia, un 57 % del electorado se 
pronunció por el No a pesar de no haber 
recibido ninguna22 información a favor de 
esta opción en los medios escritos o en 
radio y televisión, y con la propaganda oficial 
apuntando hacia la aprobación de la nueva 
Constitución. Para explicar esta actitud de 
rechazo probablemente los años de estabili-
dad democrática fueron decisivos, junto a la 
extensión de la educación a amplios sectores 
de la población, lo que dio por resultado una 
sociedad profundamente politizada en la que 
tanto los partidos políticos como los lazos 
personales y familiares eran de importancia 
fundamental. En 1980, emergió lo que hasta 
entonces había sido una muda resistencia al 
régimen.

Entre los agentes de esa resistencia las 
mujeres jugaron un papel destacado. Lo 
hicieron desde abajo, desde los espacios 
de la vida cotidiana, de la familia, de la 
comunidad, de los centros deportivos y de 
las parroquias. Sus actividades pueden ser 

22 La excepción fue la de un programa en el Canal 4 de televisión (Monte Carlo tv), conducido por el periodista 
Carlos Giacosa, en el que participaron dos políticos de los partidos tradicionales opositores al régimen, 
Eduardo Pons Echeverry (Partido Nacional) y Enrique Tarigo (Partido Colorado). La propuesta de reforma 
constitucional fue defendida por el coronel Néstor Bolentini (ministro del interior) y el Consejero de Estado 
Enrique Viana Reyes. El programa se emitió días antes de la realización del acto electoral y es recordado por su 
excepcionalidad e impacto. 

23 Las teóricas feministas cuestionan la artificial división entre esferas públicas y privadas (Pateman, Amorós, 
Molina Petit…). Sin embargo, en esta afirmación estoy asumiendo que, en el contexto de los años setenta y 
ochenta, los roles asignados a varones y mujeres radicaban en esa división, al varón le correspondía su función de 
bread winner, y su participación en el ámbito político, a la mujer la esfera doméstica y las relaciones del afecto 

entendidas como una forma de resistencia 
desde lo privado lo que pone en evidencia la 
centralidad de sus roles políticos. 

Así se politizó el ámbito privado.23 El hogar 
y el barrio se convirtieron en lugares privi-
legiados para las acciones de resistencia. 
Las mujeres aparecían como las expertas 
en ese medio, cuyas reglas y lealtades casi 
desconocían los hombres. Las respuestas 
al autoritarismo asumieron modalidades 
nuevas, apagones, caceroleos, jornadas de 
no-compra, la práctica del boca a boca para 
trasmitir información. Pero también para 
ellas fue el descubrimiento de las múltiples 
relaciones de poder encubiertas en el ámbito 
privado. A medida que adquirían experiencia 
de participación comenzaron a percibir las 
marcas de su propia subordinación.
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«Lo privado es político»

Por primera vez empezaron a visibilizarse y a 
cuestionarse temas hasta entonces ausentes 
de los proyectos políticos, entre ellos el 
desigual reparto de poderes al interior de 
las familias. Las luchas de algunos grupos 
de mujeres por recuperar la democracia se 
acompañaron del reclamo por democracia 
en el hogar. Se resumía en esa bandera el 
cuestionamiento a las divisiones entre esfera 
pública y esfera privada que el feminismo de 
la segunda ola acuñó como concepto original, 
en la consigna revolucionaria de que «Lo 
privado es político».

Se multiplicaron los llamados nuevos 
movimientos sociales que desarrollaron 
una experiencia de participación donde se 
cuestionaron temas hasta entonces ausentes 
de los proyectos políticos y se visibilizaron 
relaciones de poder y subordinaciones que 
el anterior marco formal democrático había 
mantenido ocultas. 

Lo novedoso de estos movimientos es que 
convocaba a gente común que no tenía 
experiencia anterior ya que la dictadura era 
cuestión de todos y todas. 

Las mujeres y los jóvenes fueron los pro-
tagonistas propiciando el nacimiento de un 
importante movimiento social —vertebrado 
por el feminismo— que se puso en evidencia 
en la transición a la democracia, a través de 
masivas manifestaciones públicas y la lucha 
sostenida por el logro de la visibilización del 
papel protagónico asumido por las mujeres 
en la recuperación de la democracia (Sapriza, 
2008, p. 65).

La transición a la democracia desplegó un 
escenario de luchas por el reconocimiento de 
estos nuevos actores y de sus nuevas prácti-
cas —horizontalidad, transparencia, pluralidad 
de voces— surgidos desde espacios alterna-
tivos a los de las prácticas de los aparatos 
partidarios tradicionales, proceso que trajo 
aparejada una paradoja: es que, a pesar de 
la creciente participación de las mujeres en 
la vida política, en las elecciones de 1984 no 
fue elegida ninguna parlamentaria titular. 

Las propuestas renovadoras fueron sofocadas 
por el impulso restaurador que impregnó a 
los dirigentes de los partidos políticos —tanto 
de la derecha como de la izquierda— que 
retomaron la conducción de la cosa pública. 
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Todo debía ser igual al Uruguay anterior a la 
dictadura, y eso implicaba no solo restituir 
a los desplazados por el autoritarismo, sino 
restaurar las instituciones como forma de 
negación de esos doce  años de la historia 
del país, (en la Universidad, por ejemplo, se 
volvió a nombrar como Rector y Decanos a 
las mismas personas que habían ocupado 
esos cargos en 1973).

Los liderazgos sociales de las mujeres no 
se tradujeron en el incremento de su repre-
sentación en la arena política tradicional. El 
contexto que promovió la movilización del 
feminismo dentro del movimiento de mujeres 
estuvo relacionado con la politización de lo 
íntimo y lo comunitario, con la resistencia a 
la amenaza y la disputa por los sentidos de la 
democracia que abrió la transición.

Aunque los liderazgos políticos femeninos 
se licuaron en la confrontación entre movi-
mientos sociales y partidos políticos —en 
beneficio de estos últimos— es innegable la 

importancia que adquirieron el movimiento de 
mujeres y el feminismo en el lustro siguiente 
a la transición a la democracia (1985-1990). 
Este movimiento se desarrolló y se consolidó 
en varias corrientes y frentes, aunque se 
preservaron instancias de coordinación. 
Por ejemplo, durante un largo tiempo la 
Concertación de Mujeres se siguió reuniendo 
y modeló un estilo de feminismo en el marco 
de la transición democrática que tuvo un 
corte en 1987, con la aprobación de la Ley de 
Caducidad y su respuesta en el movimiento 
prorreferéndum en el que participó un activo 
sector de mujeres feministas identificadas 
con los partidos de izquierda. 

Uno de los aspectos más salientes de esa 
actividad fue la instalación de la agenda 
feminista en el espacio político, y en particu-
lar de la defensa de los derechos humanos, 
con énfasis en la denuncia de la violencia 
doméstica y en la promoción de los derechos 
sexuales de las mujeres.
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La apertura de  
los feminismos  
a la región y al mundo

La apertura democrática hizo que el país se 
reconectara con la región y con el mundo, 
y para las feministas significó integrarse 
a nuevos espacios y nuevas instancias de 
coordinación que se abrieron en el período, 
favoreciendo un nuevo contexto de actuación 
supranacional. 

Así, los encuentros feministas de América 
Latina y el Caribe que habían comenzado a 
realizarse a partir de 1981 contribuyeron a 
generar una identidad feminista latinoame-
ricana. Los contenidos de esos encuentros 
periódicos fueron marcando los ejes de las 
reivindicaciones y estrategias institucionales 
de los movimientos de mujeres en cada país 
de la región y en el espacio de las organi-
zaciones de las Naciones Unidas (Valdés, 
2003, p. 247).24 De hecho, la agenda de la 

24  Simultáneamente surgieron en la región las redes especializadas temáticas, la creación de la Red de Salud 
de las mujeres latinoamericanas y del Caribe en 1984, inició una nueva forma de intercambios y de acción 
coordinada de mujeres del movimiento. En 1988 se creó la Red de Educación Popular entre Mujeres y en 1990, 
la Red Latinoamericana y del Caribe contra la Violencia Doméstica y Sexual. Le siguió la creación del Consejo 
Latinoamericano de los Derechos de la Mujer (Cladem). Aunque estas redes son regionales, el escenario de 
acción política fundamental es nacional, al demandar cambios frente al Estado nacional.

ONU pautó el proceso de institucionalidad de 
género que despuntó en la región en los años 
noventa.

A las mujeres del movimiento feminista se les 
presentaron opciones estratégicas que deri-
varon en dilemas y conflictos acerca de cómo 
actuar frente al Estado y a las instituciones 
internacionales. Un sector optó por la estra-
tegia definida como acción autónoma frente 
a la institucionalidad estatal e internacional. 
Subyacía la sospecha de una cooptación de 
los liderazgos y de la agenda feminista que 
daría por resultado una rearticulación del 
patriarcado y no un cambio significativo en 
el lugar social de las mujeres (Valdés, 2003, 
p. 249). Por otro lado, el sector mayoritario 
del movimiento (incluidas las feministas 
uruguayas) optó por incidir en la formulación 
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de políticas públicas con el objetivo de imple-
mentar las propuestas del movimiento desde 
la institucionalidad pública, entendiendo el 
acceso a puestos de decisión como parte de 
la lucha por la ampliación de la ciudadanía. 
Estos conflictos se produjeron en la carrera 
anterior a la iv Conferencia de Naciones 
Unidas para la Mujer que se llevaría a cabo 
en Beijing en 1995. 

A partir de esa conferencia se promovió 
la creación de comisiones de seguimiento 
de los acuerdos de Beijng firmados por los 
estados miembros de la onu. En ese marco, 
en Uruguay se creó en 1996 la Comisión 
Nacional de Seguimiento (cns), que nucleó 

25 Para una ampliación del tema, véase Johnson (2018).

a numerosos colectivos feministas junto a 
grupos de mujeres de todo el país y que tuvo 
una extensa actuación entre 1996 y 2010.25

Cada uno de los países, y la región en su 
conjunto, enfrentaron cambios sustantivos 
con la implantación de economías de orien-
tación neoliberal. El impacto de las políticas 
de ajuste pasó a ser eje de los debates, 
considerando que no se podía esperar una 
retórica de equidad de género cuando los 
procesos de exclusión social se agudizaban y 
replanteaban las relaciones de género en un 
nuevo contexto de desigualdades mucho más 
profundas (Celiberti, 2003, p. 282).
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Institucionalización 
y desmovilización

Sonia Álvarez (1998) caracterizó al feminismo 
latinoamericano de fines del siglo xx como 
un campo discursivo de actuación-acción y 
no como un movimiento social en el sentido 
clásico de la expresión. La autora sostiene 
que el feminismo se reconfiguró a finales de 
los noventa, y se constituyó en «un amplio, 
heterogéneo, policéntrico, multifacético y 
polifónico campo» que se sostiene más allá 
de las organizaciones o grupos propios del 
movimiento strictu sensu» (p. 265). 

Para las feministas los espacios se multipli-
caron. Ya no estaban solo en los colectivos 
y en las calles, sino en los sindicatos, en los 
movimientos estudiantiles, en los laberintos 
de la academia, en los partidos, en los 
parlamentos, en los pasillos de la onu, en las 
redes formales e informales, en los medios de 
comunicación y en el ciberespacio. Se com-
prometieron no solo en luchas clásicamente 
políticas, sino que se involucraron en disputas 
por el sentido; en luchas discursivas, en 
batallas esencialmente culturales para darle 
significado a conceptos como ciudadanía, 
desarrollo, salud reproductiva y a la propia 
democracia.

Por efecto de todas estas acciones en 
diferentes escenarios se produjeron cambios 
en la existencia del movimiento de mujeres: 
«Por un lado se ha expandido, se expresa 
en múltiples espacios, y por otro, se ha 
institucionalizado, en las ong y en las univer-
sidades» (Valdés, 2003, pp. 251-252).

El movimiento de mujeres se constituyó así 
como un denso entramado de organizaciones 
políticas, gremiales, feministas y de desa-
rrollo social; de asociaciones académicas 
y de centros de investigación altamente 
especializados a los que se sumaron las 
nuevas organizaciones de la diversidad 
sexual, aliadas naturales del movimiento de 
mujeres y punta de lanza de la lucha por 
la consagración de los derechos sexuales 
(Ley de Matrimonio Igualitario, y de derecho 
a adopción por parejas diversas también 
aprobadas y promulgadas en el período 
2009-2015) Estas organizaciones se articula-
ron en redes y grupos de trabajo nacionales, 
regionales y mundiales. 
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Últimas reflexiones  
sobre el escape del letargo burocrático, 
la eclosión de nuevos feminismos  
y sobre esperanzas y amenazas  
en el horizonte

Vuelta aquí a las preguntas iniciales sobre 
la relación del contexto con el ir y venir de 
las olas feministas y la pregunta sobre los 
climas favorables o adversos. Es la instancia 
para considerar un escenario aparentemente 
favorecedor para el fortalecimiento de los 
feminismos en el país: la etapa conocida 
como era progresista. Con tres períodos 
consecutivos de gobierno, el Frente Amplio 
promovió una avanzada agenda de derechos 
de la que mencionaremos los aspectos 
más destacados: interrupción voluntaria 
del embarazo, Ley Integral para Personas 
Trans, matrimonio igualitario, igualdad 
de género y no discriminación/ contra la 
Violencia Basada en Género/.26 Sin embargo, 
los movimientos feministas sufrieron una 

26 Destacamos las leyes más emblemáticas: la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (18.987), la ley sobre 
participación equitativa de ambos sexos en la integración de los órganos electivos y los partidos políticos 
(19.055), la Ley Integral para Personas Trans (19.684), la ley de matrimonio igualitario (19.075), la Ley de Igualdad 
de Género y No Discriminación (19.846), la Ley contra la Violencia Basada en Género (19.580), entre otras.

creciente desmovilización y una absorción 
de militantes/activistas por los organismos 
del Estado, lo que provocó, a mi entender, 
un letargo burocrático por lo menos durante 
los primeros diez años de la gestión de la 
izquierda. 

¿Cuándo se produjo la sorprendente ruptura, 
el reverdecer del feminismo, la espectacular 
transformación del formato de participación 
y la vuelta a ocupar las calles en grandes 
manifestaciones? Creo darle un motivo (por 
no decir una causa): la impotencia ante los 
femicidios y la denuncia de la tolerancia al 
acoso sexual en todas sus manifestaciones. 
Creo darle una fecha: marzo de 2017, en res-
puesta a la convocatoria a la huelga o al paro 
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feminista (mundial), más precisamente un 8 
de marzo, cuya conmemoración —festejo— 
desbordó la avenida 18 de Julio ese año. 

La irrupción estuvo precedida (siendo cuida-
dosa, quizá, por algunas instancias locales 
como la del «Primer encuentro feminista del 
Uruguay» de… 2015, convocado y llevado a 
cabo por activistas jóvenes feministas/ que al 
nombrarse como «primer» estaban descono-
ciendo una poderosa genealogía/ ¿borrándola 
quizá?).27 En mi interpretación, la retomada 
feminista se fortaleció /o coincidió/, con 
movilizaciones regionales, desarrolladas más 
precisamente en Argentina no o dos años 
antes de 2017. Todas esas manifestaciones 
masivas fueron convocadas como respuesta 
al asesinato de mujeres por «crímenes de 
odio» /femicidios/ y se reformuló como 
el movimiento del «Ni una menos» con la 
consigna de: «Tocan a una y tocan a todas». 

¿Fue esta convocatoria un despertar del 
letargo burocrático preparado quizá por la 
promoción de la agenda de derechos que 
ayudó a la consolidación de diversos femi-
nismos? Alejandra Ciriza hace un especial 
racconto de movilizaciones, una genealogía 
de movilizaciones, de luchas que precedieron 
estos estallidos, conectando estos nuevos 

27 Un «matricidio» ¿necesario? 

feminismos con luchas históricas llevadas 
adelante por las feministas. Una reivindi-
cación para no olvidar la continuidad en la 
historia de las mujeres feministas. 

La irrupción de las jóvenes se suele pre-
sentar como una suerte de salto abrupto, 
sorpresivo, novedoso: la revolución de las 
hijas, de las pibas. Masiva, desafiante, 
repentina. Sin antecedentes. Y sin embargo 
no es tan así. Si bien la irrupción de las 
jóvenes implica una ruptura, presentar su 
ingreso al mundo de la política feminista 
como si hubiera sucedido en el vacío 
conlleva el riesgo del borramiento de la 
historia, como si las jóvenes hubiesen 
emergido sobre un terreno social y político 
vacío, hijas del azar y no del complejo 
entramado de las genealogías feministas. 
Esa irrupción, lejos de haber sucedido 
fortuitamente, en una suerte de espacio 
hueco, desocupado, se inscribe en una 
trama a la vez que la transforma (Ciriza, 
2020, p. 149).

En ese sentido de continuidad y de transfor-
mación de un legado, coinciden Ana Laura 
de Giorgi y Constanza Moreira (2023), al 
decir que el feminismo que tomó nueva-
mente las calles, «ha reformulado la idea 
de ese «mundo nuevo» por el que las viejas 
generaciones lucharon. La resignificación de 
las luchas por la justicia se radicaliza ante 
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la impugnación del orden de género; nada 
queda en pie» (p. 153).

El texto citado emplea imágenes muy fuertes, 
al mencionar a la utopía y agregar, conmueve 
desde la raíz. Quizá por eso los feminismos 
son acosados por la amenaza de la reacción 
ultraconservadora, lo que en otras latitudes 
se ha nombrado como backlash.28 Siguiendo 
a Dora Barrancos (2021) ya a inicios de la 
década de 1990 existió un pronunciamiento 
reaccionario contra el concepto de género 
al que actualmente caracterizamos como 
movimientos antiderechos. Barrancos (2021) 
agrega, 

En las actuales circunstancias de nuestras 
sociedades latinoamericanas con la 
extensión de los derechos humanos —más 
allá de las coyunturas de regresión que 
viven algunos países—, se han vigorizado 
las expresiones anti derechos, en especial 
frente a las más contundentes demandas 
de prerrogativas para las mujeres y para las 
diversidades sexogenéricas (pp. 253-254).

Este movimiento feminista que ocupa las 
calles y reformatea todos los movimientos 
sociales, «que reformula la utopía, logrando 
una capilarización profunda en la vida coti-
diana de las nuevas generaciones», está en 

28 El fenómeno del backlash, movimiento de resistencia a las políticas que impulsan la agenda de los derechos 
de las mujeres con la intención de instalar una agenda propia, contra la llamada ideología de género tiene una 
amplia bibliografía citada por De Giorgi y Moreira (2023).

alerta por las amenazas que se ciernen sobre 
su futuro dado el avance de las derechas 
globales y por eso invocan alegóricamente a 
Gramsci: «cuando un viejo mundo está por 
desaparecer, y aún el nuevo no emerge, en 
ese claroscuro, es que surgen los monstruos» 
(citado por De Giorgi y Moreira, 2023, p. 153).

Se abren más interrogantes en búsqueda de 
un espacio para el debate ya sea sobre los 
hilos que conforman esa trama genealógica 
de los feminismos (Ciriza, 2020) o sobre 
la formulación de utopías y también sobre 
su existencia /amenazada/ (De Giorgi y 
Moreira, 2023). El feminismo/los feminismos/ 
se reafirman con el aporte de otras voces 
que interpelan la matriz occidental y /
etnocéntrica/ del feminismo. Feminismos de 
la «subalternidad» a los que se asocian los 
términos de negra, mestiza, diáspora, fron-
tera, descolonización. 

Sobre este punto me interesa traer una 
reflexión de Judith Butler conmovida por 
el vigor y la traslación del Ni una Menos a 
movimientos universales como el iniciado con 
el #Me Too. Afirma que ahora la renovación 
vino del Sur para enriquecer al Norte. Judith 
Butler habla sobre los flujos de ideas, o del 
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ir y venir de los movimientos feministas, 
maneja el concepto de translation (traduc-
ción) como forma de atravesar las fronteras. 

Volver porosas esas fronteras y romper con 
el colonialismo/imperialismo/ o los modelos 
neoliberales (Butler, 2019).
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Este trabajo propone una aproximación a las 
expresiones históricas del feminismo liberal 
en Uruguay entre 1968 y 1985, al describir 
y analizar las intervenciones de Nueva 
Acción Femenina (naf) y el segundo Consejo 
Nacional de Mujeres del Uruguay (Conamu), 
y su presidenta, Ofelia Machado Bonet 
(1908-1987), quien fuera escritora, profesora 
y militante feminista. El texto presenta 
avances exploratorios de una investigación 
en curso que busca contribuir al campo de 
estudios sobre los movimientos de mujeres y 
feministas del siglo xx uruguayo, a partir del 
análisis de algunas continuidades y rupturas 
producidas en un período que ha sido esca-
samente estudiado desde esta perspectiva, y 
atendiendo a los procesos que atravesaron a 
las experiencias feministas de los sesentas y 
setentas de la región y el mundo.1

Los estudios de los feminismos históricos han 
hecho sustanciales aportes en las últimas 
tres décadas en el Cono Sur. En distintos 
países latinoamericanos, la historiografía ha 
explorado las experiencias feministas de los 
sesenta y setenta, mostrando el papel margi-
nal, pero no despreciable, que desempeñaron 
en el concierto de los movimientos de esas 
décadas. El ejemplo más significativo es el 
de las asociaciones formadas en Argentina 

1 Agradezco los comentarios que le hizo Diego Sempol a la primera versión de este texto y los aportes de 
Graciela Sapriza y Ana Laura de Giorgi a la pesquisa.

entre 1970 y 1975, como la Unión Feminista 
Argentina, el Movimiento de Liberación 
Femenina, el Movimiento Feminista Popular 
y la Asociación para la Liberación de la 
Mujer Argentina, que formaron el Frente de 
Lucha por la Mujer en 1975. Los trabajos han 
explorado la lucha de esas organizaciones 
contra la opresión y la discriminación de las 
mujeres en sus diversas manifestaciones, 
su inserción en el contexto de una intensa 
movilización social y política, y sus vínculos 
con actores locales y transnacionales (entre 
otros, Grammático, 2005; Vassallo, 2005). 

Además, en los años sesenta y setenta se 
desplegó en Estados Unidos e Inglaterra la 
llamada segunda ola feminista, un término 
que ha sido muy debatido. Es importante 
tener en cuenta la contemporaneidad de 
estos desarrollos en sus múltiples escalas, 
porque permite reconstruir el campo político 
internacional en el cual se movieron las 
feministas, así como atender a la circulación 
transfronteriza de las ideas y publicaciones. 
Sin embargo, los feminismos del sur han 
tenido desarrollos locales específicos que, 
a pesar de sus conexiones, no responden a 
la cronología, dinámicas y plataformas del 
norte global. 



42 DESDE LOS MÁRGENES

En Uruguay, los estudios de los feminismos 
históricos se han centrado en el novecientos 
y en los años ochenta. La obra de Inés 
Cuadro (2018) aborda los orígenes del femi-
nismo en distintas culturas políticas de prin-
cipios del siglo xx como el librepensamiento, 
el anarquismo y el catolicismo. La autora 
propone que el feminismo de raíz liberal se 
constituyó en una cultura política per se, uno 
de cuyos rasgos más salientes fue el interna-
cionalismo (Cuadro, 2018, p. 20). La trayecto-
ria de Paulina Luisi ha resultado de especial 
interés para comprender la acción de las 
mujeres organizadas en el Consejo Nacional 
de Mujeres (cnm) (fundado en 1916) y en la 
Alianza Uruguaya para el Sufragio Femenino 
(fundada en 1919), así como su constante 
prédica en pos de la salud de las mujeres, la 
lucha contra la trata, la abolición del trabajo 
sexual, entre otros asuntos. Otros trabajos se 
han centrado en comprender las dinámicas 
entre el movimiento feminista y la legislación 
dirigida a las mujeres en el período del primer 
batllismo (Ehrick, 2005; Lavrin, 2005), o los 
cambios y permanencias en las políticas 
estatales y los derechos de las mujeres en 
la historia uruguaya (Rodríguez Villamil y 
Sapriza, 1984).

Los movimientos de mujeres y feministas 
de los años ochenta, además de haber sido 
objeto de estudio del Grupo de Estudios 
sobre la Condición de la Mujer, han sido 

recientemente estudiados desde distintos 
ángulos. En particular, algunos estudios han 
indagado en la formación de una agenda 
feminista de izquierda en el contexto de la 
transición democrática (De Giorgi, 2018; 
Grauer, 2020; Sapriza, 2006), mientras que 
otros han puesto el foco en la violencia 
doméstica como problema político público 
(Martínez Hernández, 2021) o en la represen-
tación política de las mujeres (Johnson, 2018). 
Todos ellos dan cuenta de la proliferación de 
organizaciones feministas ya desde los últi-
mos años de la dictadura civil-militar. Al igual 
que en otros países de la región, como Brasil 
y Chile, se sostiene que esta reactivación 
de los feminismos en Uruguay se produjo a 
partir del exilio, la cárcel política y el insilio. 

Sin embargo, es escaso aún nuestro cono-
cimiento sobre las experiencias feministas 
entre los años treinta y setenta. Este período 
es conceptualizado por Suzana Prates y Silvia 
Rodríguez Villamil (1985) como letárgico, 
en el cual el movimiento entró en una fase 
de meseta. Siguiendo la sociología política 
sobre los movimientos sociales, se podría 
entender como un período intermedio entre 
dos ciclos de protesta (Tarrow, 1993). En 
efecto, se ha señalado que una vez conse-
guidos los derechos políticos y civiles en 
1932 y 1946, respectivamente, sobrevino 
una etapa de desmovilización feminista. La 
participación de las mujeres encontró lugar 
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en las organizaciones en apoyo a la Guerra 
Civil Española y a los aliados durante la 
Segunda Guerra Mundial, y en reclamos de 
paz (Deutsch, 2017; Trochón, 2021). A su 
vez, existieron múltiples organizaciones de 
mujeres en distintos espacios partidarios y 
sindicales, historia que aún está en buena 
medida por construirse. La enunciación como 
feministas, en cambio, fue mucho menos 
frecuente. 

En contraste, naf y el Conamu fueron las 
únicas organizaciones de las que se tenga 
conocimiento que en los años sesenta y 
setenta se declararon feministas y buscaron 
inscribirse en la tradición inaugurada por 
Paulina Luisi. Este texto se propone avanzar 
en el estudio de las redes, las agendas y 
las acciones de ambas, postulando que se 
trata de actores y procesos claves para la 
comprensión histórica de las genealogías 
feministas del país. En un período signado 
por el autoritarismo estatal y la violencia 
política, naf y el Conamu construyeron una 
agenda política sobre la idea de que los 
derechos políticos y civiles de las mujeres no 
eran suficientes para asegurar la igualdad 
entre los géneros. Sus intervenciones apun-
taron a estudiar la situación de las mujeres, 
instalar debates en la esfera pública sobre 
su discriminación, y proponer legislación y 
políticas públicas para mitigarla, desde una 

perspectiva que podemos calificar como de 
feminismo liberal. 

Existen profusos trabajos que analizan 
conceptual e históricamente la relación 
entre el feminismo y el liberalismo, que no 
podemos profundizar aquí. Partimos de la 
noción de que el feminismo engloba una 
ideología y un movimiento de transformación 
basado en la crítica al privilegio del varón y 
la subordinación de la mujer, que es histórica 
y culturalmente situado y no puede ser 
analizado como un apéndice de cualquier otra 
ideología, como afirma Karen Offen (1991, 
pp. 129-130). Además, como sostiene Cuadro 
(2018), es preciso abordar la pluralidad de 
los feminismos, a la vez que comprender —
haciendo uso de las herramientas que brinda 
la historia conceptual— los múltiples usos 
nativos y disputas en torno al término.

Optamos por la categoría analítica de femi-
nismo liberal para calificar a las experiencias 
históricas de naf y el Conamu, ya que su 
discurso hizo énfasis en la libertad individual 
y la igualdad de oportunidades, y privilegió la 
acción legislativa y el cambio cultural a través 
de la educación, sin problematizar el lugar de 
las mujeres en el sistema capitalista. En el 
contexto de la Guerra Fría, sus representantes 
cuestionaron que los regímenes socialistas 
beneficiaran a las mujeres y participaron 
en organismos internacionales asociados al 
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bloque occidental capitalista. A falta de un 
estudio más profundo, podemos afirmar provi-
soriamente que las feministas liberales de las 
sesentas y setentas en Uruguay eran de clase 
media, vinculadas a la actividad intelectual, 
no comprometidas en general con la política 
partidaria, y ligadas ideológicamente y a 
través de redes trasnacionales a la esfera de 
influencia de Estados Unidos. 

Salvo menciones laterales, no existen estudios 
específicos sobre estas expresiones feministas 
en los sesenta y setenta. La historiografía del 
período se ha concentrado sustancialmente 
en explicar los orígenes y las dinámicas de 
la violencia política, y la dimensión represiva 
del terrorismo de Estado durante la dictadura 
civil-militar (Marchesi y Markarian, 2012). Las 
investigaciones sobre los movimientos políticos 
y sociales han demostrado que la participación 
de las mujeres en los sindicatos, movimientos 
armados y movilizaciones callejeras habilitó 
conductas que desafiaban los estereotipos 
y roles asignados a los géneros, y supuso el 
inicio de trayectorias personales que desem-
bocaron en los feminismos de los ochenta. 
No obstante, las militantes rechazaron su 
identificación con el feminismo y escasamente 
incorporaron demandas centradas en el 
género en estas décadas convulsas.2 Rosario 

2 Los aportes en esta línea de trabajo son numerosos. A modo de ejemplo, destacamos los trabajos de Esther Ruiz 
y Blanca París (1998), Vania Markarian (2012), Gabriela González Vaillant (2015) y Ana Laura de Giorgi (2015).

Aguirre (1992) afirma que por entonces «el 
pensamiento de izquierda ubicaba al feminismo 
como ideología perteneciente a la burguesía, 
importado de los países centrales» (p. 46). 
Este fenómeno también se observó en otros 
países de América Latina. Por ejemplo, Karin 
Grammático (2005) sostiene que las militantes 
de diversas agrupaciones políticas manifesta-
ron rechazo a los cuestionamientos feministas 
por considerarlos «expresión de una conciencia 
burguesa y proimperialista» (p. 19). 

Nos interesa analizar este asunto productiva-
mente y proponer que esa asociación puede 
haberse visto influida por las experiencias 
que aquí estudiaremos. A la reticencia que las 
izquierdas tenían respecto al feminismo, se 
sumó, en el contexto de una fuerte polariza-
ción, la existencia de una agenda feminista 
construida y alineada con sectores que iden-
tificaron con el enemigo. Asimismo, es posible 
pensar que los esfuerzos de las feministas 
de los ochenta por reunir al feminismo con la 
izquierda, y las múltiples resistencias y prejui-
cios que encontraron entre los actores de ese 
campo, se fundaron en la asociación estrecha 
entre el feminismo y la política liberal en la 
década previa. Estas expresiones coexistieron, 
a su vez, con un feminismo muy conservador 
representado por Sofía Álvarez Vignoli y 



45FEMINISMOS EN LAS CALLES

con organizaciones de mujeres ligadas a las 
izquierdas que se valieron del marco interpre-
tativo del maternalismo, como el Movimiento 
Femenino por la Justicia y la Paz Social, o el 
periódico Mujeres en lucha (1972), que no se 
identificaban como feministas.

Al poner en tensión el feminismo liberal con 
otras posiciones sobre la condición de las 
mujeres, este trabajo busca aportar a la com-
prensión de la dimensión disputada del género 
y sus expresiones locales, en el contexto 
global de Guerra Fría. Algunas investigaciones 
muestran cómo esa contienda permeó el 
asociacionismo femenino internacional, no de 
modo dicotómico, sino con ciertos márgenes 
para apropiaciones, agendas propias y poro-
sidad entre las fronteras del conflicto global. 
Jadwiga Pieper (2012) señala que para las 
mujeres del bloque del Este de la Federación 
Democrática Internacional de Mujeres (fdim), 
la palabra feminismo tenía connotaciones 
negativas, lo mismo que para la Federación 
de Mujeres Cubanas. Vilma Espín, por ejemplo, 
declaró que el feminismo era una lucha de 
las mujeres del mundo capitalista contra los 
hombres (Pieper, 2012, p. 60). 

La estrategia metodológica en esta primera 
etapa exploratoria ha consistido en el 
relevamiento de documentación disponible 
en archivos institucionalizados y fuentes 
éditas. En la siguiente etapa se realizarán 

Folleto del Consejo Nacional de Mujeres del Uruguay 
donde se aprecian los logos de la organización (Archivo 
Sociedades en Movimiento, Fondo documental de 
Margarita Percovich, asm-mf-mp-c17-0491). 
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entrevistas y relevará documentación en 
el extranjero. Hemos hecho énfasis en la 
trayectoria de Ofelia Machado Bonet, por su 
indiscutible papel como referente de las dos 
organizaciones bajo estudio y en las redes 
trasnacionales feministas.3 

El trabajo se organiza en dos apartados, 
uno para cada organización, e introduce 

3 Ofelia Machado Bonet nació en la ciudad de Rivera en 1908 en el seno de una familia numerosa de la pequeña 
burguesía comercial. Inició sus estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad de la República y se casó 
muy joven con el profesor de filosofía Carlos Benvenuto. Se desempeñó como profesora de literatura en la 
Sección de Enseñanza Secundaria y Preparatoria para Mujeres, a la vez que hizo sus primeras publicaciones de 
poemas. 

 A comienzos de los años treinta publicó sus primeros ensayos e inauguró su involucramiento en la política 
pública participando como oradora en varios actos contra la dictadura de Gabriel Terra, especialmente en 
ocasión de los dos años de la muerte de Baltasar Brum. A través de sus múltiples intervenciones, se convirtió 
en una verdadera agitadora en contra del régimen, convocando a sus oyentes y lectores a iniciar actos de des-
obediencia civil y a asumir riesgos, instruyendo incluso sobre qué actitudes tomar en el caso de ser detenidos 
(Machado de Benvenuto, 1936). Como muchas mujeres, participó en numerosos actos en defensa de la paz y la 
democracia y en comisiones de ayuda al pueblo español durante la Guerra Civil Española. 

 Se podría afirmar que inició su militancia feminista cuando el nuevo orden de posguerra excluyó a las 
mujeres de los espacios políticos (Machado de Benvenuto, 1946). A mediados de los años cuarenta, su carrera 
académica y su consagración como intelectual se fortalecieron, a partir de múltiples publicaciones, sus 
actividades de enseñanza en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República, y una 
beca para desarrollar investigaciones en Estados Unidos durante un año. Paralelamente, dio inicio a su carrera 
diplomática al ser designada en 1946 como delegada alterna a la reunión de la Comisión Interamericana de 
Mujeres (cim) en Washington. La cim era un órgano dependiente de la Unión Panamericana, al cual había sido 
designada delegada titular Sofía Álvarez Vignoli de Demicheli durante el régimen terrista, que se integraría 
luego a la oea. Como delegada alterna, Machado Bonet participó de las reuniones en Buenos Aires en 1949 
y en Asunción en 1953, e integró su Comité Directivo. Ese mismo año dictó conferencias en Guatemala, La 
Habana, Costa Rica y Ecuador, y en 1954 fue agregada en la Embajada de Uruguay en Estados Unidos (Pérez 
Santarcieri, 2000, p. 58). Entre los años cincuenta y sesenta recibió varios premios, participó de conferencias 
internacionales y también de algunas polémicas locales. Los años sesenta la consagran como novelista, 
publicando incluso una novela que trata el homoerotismo (Un ángel de bolsillo, Losada, 1960). Para entonces, 
se había divorciado. Desde finales de los sesenta, acompañando su trayectoria en naf y Conamu, su obra édita 
se concentró exclusivamente en la ensayística sobre la situación de las mujeres, que comentaremos a lo largo 
del presente artículo. En junio de 1984 integró la Comisión Nacional para la Defensa de la Libertad de Prensa, 
al ser electa por unanimidad en la Asamblea de los Medios de Comunicación por más de cien directores de 
prensa oral, escrita y televisiva). A lo largo de esta extensa trayectoria no estuvo ligada a ningún partido 
político. Falleció en Montevideo en 1987.

oportunamente el análisis de algunas 
intervenciones de Machado Bonet a través 
de sus textos y su actuación en la política 
internacional. En ese recorrido, el texto 
argumenta que el feminismo liberal en los 
años sesenta y setenta renovó la agenda 
feminista vernácula y consolidó sus redes 
trasnacionales dentro del espacio político 
occidental capitalista. 



Portada del libro Hacia la Revolución del Siglo, escrito por Ofelia Machado 
Bonet y publicado por la Imprenta Editorial Goes en Montevideo en 1972.



48 DESDE LOS MÁRGENES

Nueva Acción Femenina 
y su recuperación de la tradición

naf fue, hasta donde se sabe, la única 
organización en el Uruguay de finales de los 
sesenta que se enunció feminista. Formada 
inicialmente por profesionales e intelectuales, 
universitarias y docentes, y presidida por 
Ofelia Machado Bonet, habría llegado a 
contar con miles de adherentes en todo el 
país, según su presidenta (1972, p. 233). La 
asociación editó un periódico homónimo 
entre julio de 1968 y abril de 1972, pero no 
se conservan ejemplares en los repositorios 
del país, de modo que los únicos textos 
disponibles son los que Machado Bonet 
transcribió en su libro Hacia la revolución 
del siglo. Precisamente, fue en este período 
que la autora preparó ese libro, a la vez que 
intensificó su participación en encuentros 
internacionales en la órbita de la cim y de la 
Comisión de la Condición Jurídica y Social 
de la Mujer (csw, por sus siglas en inglés) 
de la onu. Esta actividad fue acompañada 
por la publicación de notas en la prensa y la 
discusión pública de documentos sobre las 
inequidades que atravesaban las mujeres, así 
como petitorios para implementar políticas 
públicas destinadas a contrarrestarlas. 

El núcleo de las reivindicaciones de naf 
fue la denuncia de la insuficiencia de las 
leyes de derechos políticos y civiles. La 
asociación subrayó que existían prácticas 
discriminatorias sexistas muy arraigadas en 
la sociedad uruguaya y reclamó una mayor 
presencia de las mujeres en cargos dirigentes 
en distintos ámbitos para combatir esas 
prácticas e impulsar políticas públicas que 
redujeran la brecha de género (Iglesias Schol, 
2024). Sobre la base de esta idea, como 
ellas mismas expresaron, transitaron desde 
una agenda centrada en combatir «la discri-
minación contra la mujer capacitada, para 
cargos de responsabilidad» hacia una que 
abarcara «todos los problemas referentes a la 
mujer», integrando una mayor diversidad de 
mujeres (Nueva Acción Femenina. n.o 1, citado 
por Machado Bonet, 1972, p. 286). Aunque 
inicialmente representaron los intereses de 
las mujeres de clase media intelectual, al 
cabo de su primer año de funcionamiento, 
su periódico llamó a la adhesión de todas 
las mujeres que estuviesen de acuerdo 
con formas de protesta pacíficas y legales, 
proclamándose independiente de cualquier 
tendencia religiosa o político partidaria.
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Nueva Acción Femenina, reconociéndose 
heredera de la revista Acción Femenina (1917-
1925) —el órgano del primer cnm fundado por 
Paulina Luisi—, establecía un contrapunto con 
la agenda de aquella: 

Hemos recibido una dura y decepcionante 
lección: las leyes no bastan. Suelen 
convertirse en letra muerta porque se 
las elude con astucias y pretextos y, a 
veces, con algo peor aún: el silencio. Por 
eso nuestra acción es, además, «Nueva», 
pues nos enfrentamos a un acontecimiento 
distinto, que no podía preverse a principios 
del siglo: la discriminación, subsanada 
en las leyes, persiste en los hechos 
(Nueva Acción Femenina, n.o 1, citado por 
Machado Bonet, 1972, p. 286).

Una de sus primeras acciones fue realizar un 
relevamiento de mujeres que ocupaban car-
gos públicos y participaban en la política, que 
se volcó en un manifiesto firmado en mayo de 
1967 por más de 190 mujeres. La prédica de 
naf se centró en contrastar los altos niveles 
educativos, la alta preparación técnica y 
notoria capacidad alcanzados por las mujeres 
uruguayas con su ínfima proporción en car-
gos de alta jerarquía en la administración de 
la Enseñanza y la Justicia, en los ministerios, 
el Parlamento, los servicios diplomáticos, 
los bancos, los entes autónomos y servicios 
descentralizados. El manifiesto denunciaba 
que las mujeres con la capacitación ade-
cuada eran subestimadas y discriminadas 
para ocupar cargos dirigentes solo por su 

condición generizada, subrayando que el país 
se perdía los valiosos aportes de la mitad de 
su población y se producía un «monopolio 
del poder» en beneficio de los hombres, no 
siempre preparados («Discriminación contra 
la mujer para cargos de responsabilidad», 
citado por Machado Bonet, 1972, p. 288). 
Criticaron, asimismo, que cuando alguna 
mujer fallaba en su trabajo era enjuiciada 
mucho más duramente que cuando lo hacía 
un hombre. Aclarando que el grupo no se 
veía motivado por la hostilidad, la intención 
de crear un clima litigioso o de sustituir a 
hombres aptos y honestos, las firmantes 
afirmaron que su propósito era asegurar la 
colaboración de «la mujer uruguaya» «para 
que nuestro país llegue a planear y construir 
con TODOS los elementos capacitados que 
lo constituyen, un futuro de elevada, justa y 
sólida jerarquía» («Discriminación…», citado 
por Machado Bonet, 1972, p. 292). Insistían, 
así, en el acceso equitativo a los cargos, 
intentando anticipar las críticas y aplacar la 
oposición que su manifiesto pudiera provocar. 

Entre las firmantes se encontraban doctoras, 
profesoras y químicas farmacéuticas e inge-
nieras, pero también decenas de mujeres sin 
títulos universitarios. Nueva Acción Femenina 
calificó el movimiento de estas mujeres como 
«una verdadera revolución pacífica», a la 
que convocaba a todas las mujeres a apoyar 
(Nueva Acción Femenina, n.o 1, citado por 
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Machado Bonet, 1972, p. 297). La organiza-
ción reconoció que las mujeres nucleadas 
en la organización se veían unidas por esta 
reivindicación común, buscando superar la 
limitación de los esfuerzos individuales, inter-
mitentes y aislados, a pesar de existir entre 
ellas algunas tensiones y disensos. Aspiraban 
a continuar ampliando su base de acción, sin 
caer en «dogmatismos» o «vaguedades». 

Luego, su acción se centró en distintas ges-
tiones ante organismos públicos, que busca-
ban atender las inequidades que afectaban a 
las mujeres para acceder a cargos públicos 
y políticos. Las notas publicadas en Nueva 
Acción Femenina levantaron sistemática-
mente los datos que la organización había 
reunido, para fundamentar la necesidad de 
implementar las reformas propuestas. Entre 
los petitorios exitosos, se encuentran los 
siguientes: al Instituto Nacional de Viviendas 
Económicas para que se creasen guarderías; 
ante el Banco de la República y el sodre 
para que no excluyeran a las mujeres de 
sus concursos; ante el Ministerio de Cultura 
para incluir mujeres en la delegación al 
Comité Interamericano de Cultura, y ante 
Presidencia para designar a alguna mujer 
como ministro de Estado (Rodríguez Villamil 
y Sapriza, 1984, p. 87).

Una de las medidas por las que más luchó 
naf fue la creación de la Oficina de la Mujer 

ante el Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social (mtss). En los petitorios elevados 
sucesivamente a esa cartera, se insistió en 
que Uruguay había asumido un compromiso 
internacional ante la cim desde 1949 de crear 
aquel organismo para estudiar los proble-
mas referentes a las mujeres, proteger sus 
derechos, asesorar y capacitar, y proponer 
reformas para mejorar su condición. Algunas 
de sus cometidos incluirían las siguientes 
tareas: 

Recopilación de leyes referentes a la 
mujer; información técnica y consultorio 
jurídico gratuitos; elaboración de esta-
dísticas; coordinación de actividades de 
la mujer; guía en orientación profesional; 
colaboración en protección legal y asun-
tos laborales; promoción de reformas 
que protejan los derechos de la mujer; 
búsqueda de soluciones a problemas de 
trabajo; registro de actividades femeninas 
destacadas; orientación en cuanto a otros 
destinos laborales útiles; elaboración de 
cuadros comparativos sobre la situación 
de la mujer en otros países; difusión de 
datos estadísticos de organismos inter-
nacionales, interamericanos y nacionales; 
difusión de ofrecimientos de becas para 
mujeres; cursos gratuitos y conferencias 
para ilustración de las mujeres en cuanto 
a derechos y deberes; creación de una 
Biblioteca que contenga obras científicas, 
pedagógicas, literarias, artísticas, etc. 
escritas por mujeres del Uruguay o del 
extranjero, o de interés para la mujer, etcé-
tera (Nueva Acción Femenina, n.o 1, citado 
por Machado Bonet, 1972, pp. 264-265).
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La propuesta de naf logró el apoyo de 
los ministros Manuel Flores Mora, Julio C. 
Espínola y Pedro Cersósimo y fue volcada 
en un anteproyecto de decreto solicitado 
por el propio ministro Espínola en noviembre 
de 1968, que recibió informes favorables de 
parte del Instituto de Servicio Social y la 
asesoría letrada del Ministerio. El proyecto 
creaba esta dependencia en la órbita del 
mtss, bajo la coordinación de una directora 
que se desempeñaría de forma honoraria. En 
el documento se preveía también la contrata-
ción de una abogada, una secretaria ejecutiva, 
una asistente social, una bibliotecaria y 
encargada del archivo y dos auxiliares meca-
nógrafas. A pesar de que, como insistieron, la 
propuesta no implicaba un gran presupuesto, 
no fue implementada. Conocido el proyecto 
de rendición de cuentas presentado al 
parlamento en 1969, naf expresó sorpresa 
ante el nuevo ministro, Jorge Sapelli, por un 
inesperado viraje en el expediente (Nueva 
Acción Femenina, n.o 7, citado por Machado 
Bonet, 1972, pp. 270-272). Fue recién en 1975, 
durante el llamado Año de la Mujer —en un 
contexto en el que el régimen reforzaría la 
prédica que asociaba la nación con la familia 
heteropatriarcal tradicional— que se creó el 
organismo, por presión de la oea y la cim, 
aunque fue escasa su real labor en compara-
ción con los cometidos por los que pugnó naf. 

Algunas otras gestiones tampoco tuvie-
ron éxito: peticiones a la Administración 
Municipal de Transporte (amdet) para integrar 
a mujeres como guardas de ómnibus, la 
solicitud ante la Universidad de Trabajo para 
crear una Escuela Agropecuaria para mujeres 
(había diecinueve solo para hombres), y ante 
el Consejo Nacional de Subsistencias para 
la designación de mujeres como inspectoras 
de precios. Es interesante señalar que si bien 
en algunos casos, como en este último, la 
Administración pública no se hizo eco de los 
reclamos, en otros, como en el de amdet, sí 
lo hizo, pero fueron los propios trabajadores 
quienes amenazaron con hacer un paro si 
el directorio llevaba adelante su decisión 
de incorporar a dos mujeres como guardas 
de ómnibus (Nueva Acción Femenina, n.o 9, 
citado por Machado Bonet, 1972, p. 274).

Según Prates y Rodríguez Villamil (1985), naf 
constituyó «una expresión aislada de ciertas 
reivindicaciones de la mujer» que «buscaba 
continuar la obra de las feministas de 
comienzos de siglo, pero sin alcanzar mayor 
eco en la sociedad en ese momento» (p. 176). 
Sus reivindicaciones estuvieron asociadas 
a su lugar de enunciación como mujeres de 
clase media intelectual, menospreciadas en 
su posibilidad de alcanzar puestos jerárquicos 
y por el lugar social asignado a las mujeres, 
argumentando que eso implicaba que no se 
les reconociera su capacidad de contribuir a 
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la búsqueda de soluciones a los problemas 
sociales. En esa línea, denunciaron la dis-
criminación en la conformación de las listas 
de candidatos de los partidos para cargos 
legislativos y del Gobierno departamental. 
Algunas otras medidas por las que bregaba la 
propuesta de crear una Oficina de la Mujer se 
orientaban más hacia las mujeres de la clase 
obrera, en clave de protección social. Así, 
esta oficina tendría el cometido de proponer 
«soluciones en la relación patrono-laboral», 
verificar el cumplimiento de la normativa, 
buscar soluciones a los cuidados durante el 
horario laboral de las mujeres y fiscalizar sus 
condiciones de trabajo, entre otros aspectos 
(Nueva Acción Femenina, n.o 6, citado por 
Machado Bonet, 1972, p. 268).

Además, naf celebró muy especialmente la 
designación de Ofelia Machado Bonet como 
representante de Uruguay ante la csw en 
la onu, a raíz de la solicitud que le cursaran 
al Ministerio de Relación Exteriores para 
que Uruguay integrase esta comisión por 
primera vez. La presidenta de naf participó 
de las sesiones 23 y 24 en Ginebra en 1970 
y en 1972. Además, presidió un seminario 
de esta comisión organizado en Moscú en 
1970 (Cassina, 1989, p. 139) y fue electa para 
representar a Uruguay en reuniones, semina-
rios y conferencias en Haifa y en Bagkok en 
1970, Ámsterdam en 1971, Lima y El Salvador 
en 1972, República Dominicana en 1973, 

entre otros (Machado Bonet, 1984, pp. 5-8). 
En 1972 condujo un seminario de la comisión 
organizado en Estambul donde presentó su 
trabajo titulado «Planificación de la familia 
y condición de la mujer» (Cassina, 1989, 
p. 139). Al año siguiente, encabezó un semi-
nario en Londres donde se discutió el tema 
que ella había propuesto en la 23.ª reunión de 
Ginebra, que pasó a conocerse bajo el título 
de «Distribución equitativa de las responsabi-
lidades familiares». Allí se proponía encomen-
dar a los gobiernos el desarrollo de estudios 
que permitieran hacer un diagnóstico sobre 
la doble carga de las mujeres trabajadoras y 
el diseño de una campaña educativa sobre la 
distribución equitativa de las responsabilida-
des familiares (onu, 1970).

Esta trayectoria internacional le otorgó a la 
presidenta de naf visibilidad, legitimidad y 
reconocimiento en Uruguay, donde en 1972 
la Biblioteca Abella de Ramírez del Ateneo 
de Montevideo la proclamó la Mujer del Año 
(Pérez Santarcieri, 2000, p. 58). A la vez, 
el intercambio en la comisión de la onu le 
permitió a Machado Bonet incorporar en su 
perspectiva otras esferas donde se mani-
festaba lo que se entendía como la discri-
minación de la mujer que ameritaban una 
intervención política: el espacio doméstico y 
el terreno de la sexualidad. Ambos asuntos se 
fortalecerían en la agenda del Conamu. 
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Mientras tanto, en su libro Hacia la revolución 
del siglo (1972), Machado Bonet profundizó la 
idea postulada por naf de que la verdadera 
revolución de su época era aquella que 
buscaba la equidad entre hombres y mujeres, 
y no la vía violenta que estaba atrayendo a 
muchos jóvenes. Según la autora, la historia 
demostraba que cuando los revolucionarios 
accedían al poder, dejaban de ser revolucio-
narios y se volvían reaccionarios y dogmáti-
cos, en referencia a los casos francés, ruso y 
cubano. Además, criticaba los efectos nocivos 
que había tenido sobre la humanidad «el 
monopolio del poder ejercido por el hombre 
en el patriarcado que se instituyó desde hace 
muchos siglos sobre la inmensa mayoría 
de los pueblos» (1972, p. 9). Este leitmotiv 
del libro fue tomado del por entonces muy 
reciente libro de la autora marxista británica 
Juliet Mitchell, Women: the longest revolution 
(1966), quien planteaba sus críticas a la 
izquierda desde dentro, pero que Machado 
Bonet resignificaba para disputar en la escala 
local el uso y el significado del término revo-
lución, confrontando con nociones extendidas 
en el campo de las izquierdas, en un contexto 
en que se experimentaba un fuerte debate 
sobre las vías de la revolución.

El libro de Machado Bonet constituyó un 
punto de referencia ineludible para estudiar 
la historia de los feminismos en Uruguay 
y vino a completar el aporte que comenzó 

con el fascículo Sufragistas y poetisas 
(1969), aunque se puede afirmar que esta 
nueva obra tuvo también el carácter de un 
panfleto feminista. Se trataba de un estudio 
considerado necesario para la acción, bajo 
la premisa de que «solo conociéndonos a 
fondo podremos saber qué lugar ocupamos 
en esa Revolución del Siglo, elegir nuestros 
caminos y programar la forma de alcanzarlos 
en plenitud» (p. 12). 

Cuando inició la dictadura civil-militar en 
1973, Machado Bonet dejó de representar 
a Uruguay en los foros intergubernamen-
tales dedicados a la cuestión de la mujer, y 
Uruguay dejó de asistir a la csw hasta 1986, 
cuando volvió, en calidad de observador. 
También fue destituida como delegada 
alterna de la cim en 1977, para la que se 
nombró a Raquel Macedo de Sheppard en 
su lugar. Sin embargo, esa intensa actividad 
internacional dejaría sentadas las bases para 
fortalecer las redes internacionales rele-
vantes para la refundación del Conamu, así 
como para la actualización de la agenda del 
movimiento feminista en Uruguay. 



Ofelia Machado Bonet en el Aeropuerto de Carrasco, Montevideo, el 1.o de 
diciembre de 1946. Está subiendo al avión de Pan American, con destino a 
Washington, para participar de la Reunión de la Comisión Interamericana de 
Mujeres (Archivo fotográfico del diario El Día, Biblioteca Nacional, abn 13896).
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El feminismo liberal  
del Consejo Nacional de Mujeres

En la literatura sobre los feminismos de 
los ochenta, la mención al Conamu ha sido 
marginal, en tanto organización que integró 
la Concertación Nacional Programática en 
el Grupo de Trabajo dedicado al tema de la 
llamada condición de la mujer, pero no hay 
estudios específicos sobre él. El Conamu fue 
también un organismo de primer orden en la 
visibilización de la violencia doméstica como 
un problema público que necesitaba ser 
atendido con políticas específicas (Cassina 
de Nogara, 1988, p. 21). Por ser estos los 
aspectos más conocidos de la actuación del 
Conamu, esta sección no los incorporará, sino 
que se concentrará en analizar en profundi-
dad el perfil de esta organización.

En general, se ha afirmado que el Conamu 
empezó a funcionar en 1980, pero algunas 
fuentes sostienen que se habría refundado 
en 1973 y que ya desplegaba acciones 
desde finales de los setenta (Cassina de 
Nogara, 1988, p. 19; Machado Bonet, 1977a, 
p. 5; Pérez Santarcieri, 2000, p. 58). Estos 
indicios permitirían afirmar que ya desde las 
primeras etapas de la dictadura se empezó 
a reorganizar el movimiento feminista 

liberal, sin solución de continuidad con la 
trayectoria anterior de naf. Según Alba 
Cassina de Nogara (1988), de hecho, naf 
se transformó en el nuevo Conamu cuando, 
en una asamblea realizada el 10 de abril de 
1973, la presidenta del Consejo Internacional 
de Mujeres (icw, por sus siglas en inglés), 
Mary Craig Schüller-McGeachy, señaló la 
gran similitud entre esa organización y los 
consejos nacionales (p. 19).

Sin embargo, en esta nueva etapa, los 
vínculos con el gobierno —ahora de facto— 
se disolvieron. Es probable que esto haya 
empujado al grupo liderado por Machado 
Bonet a fortalecer sus vínculos con las 
organizaciones no gubernamentales interna-
cionales, y el histórico icw, fundado en 1888, 
parecía el espacio propicio para consolidar 
las redes internacionales. Se trataba de un 
organismo clave en la política hemisférica. 
Como sostiene Francisca de Haan (2010), 
esta organización tan antigua (al igual que 
la Alianza Internacional de Mujeres) no era 
políticamente neutral, sino que se identificó 
con la visión del mundo y el sistema político 
occidentales y apoyó de manera activa y 
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reprodujo esa posición. De Haan (2010) ha 
demostrado su estrecha filiación con la 
perspectiva de la democracia y los derechos 
humanos tal como se entendían en los 
países occidentales, que planteaba que la 
condición de las mujeres en Estados Unidos y 
Europa occidental era ampliamente superior 
al Tercer Mundo y desconocía la agencia 
de las mujeres en estos países. Sobre sus 
problemáticas, reafirmaban una visión 
orientalista, pero no se expedían sobre las 
formas estructurales de violencia. Tampoco 
reconocían al socialismo o al comunismo 
como movimientos que inspiraban un camino 
hacia la igualdad entre hombres y mujeres 
(De Haan, 2010, p. 552). Además, De Haan 
analiza la competencia entre estas dos 
organizaciones occidentales y la fdim, y su 
expresión de visiones anticomunistas. Esta 
competencia no significaba poseer esferas de 
actuación separadas, sino que, por el contra-
rio, fueron múltiples las interacciones y deben 
ser estudiadas de modo relacional. La autora 
señala especialmente la csw de la onu como 
un campo de batalla para las organizaciones 
internacionales de mujeres.

4 A comienzos de los ochenta, Silvia Tron (periodista) fue la vicepresidenta; René Pigni de Cabán, la segunda 
vicepresidenta; Dalila Milicua de Rabino fue la secretaria; Ana Kubachek de Pacini fue la prosecretaria; Marta 
Ferreira de Arévalo (escritora) fue la tesorera; Alba Olalde, la protesorera. Las vocales eran Alba Olalde, 
Adelaide Alvarez de Lasnier, Emilia Barros de Anastasía, Alondra Bayley de Algazi (maestra, poeta y educadora), 
Mery Greppi (actriz), Rosana Molla (escritora), Lida Monteiro de Kleimann, Virginia Murdoch de Payrá, Clorinda 
Palermo de Puentes y Sylvia Puentes de Oyenard (escritora, docente y médica, ligada al Partido Nacional).

Es aún muy poco lo que podemos afirmar 
sobre las redes trasnacionales que constituyó 
el Conamu, pero es relevante mencionar 
que en Panamá en 1981 Machado Bonet 
fue designada coordinadora de los consejos 
regionales de Centro y Sudamérica, directora 
del Boletín del Consejo Regional de las 
Américas y coordinadora de los medios de 
comunicación de los consejos nacionales 
de mujeres del continente, todos ellos 
espacios de coordinación de la órbita del 
icw. Las demás integrantes del Conamu 
pertenecían en buena medida al campo 
intelectual y artístico, al igual que Machado 
Bonet.4 A modo de ejemplo, varias de ellas 
formaron parte de las redes de la Asociación 
de Literatura Femenina Hispánica, de la 
cual Sylvia Puentes de Oyenard (vocal del 
Conamu) era representante para América 
hispana y Brasil, y publicaron en su revista 
Letras Femeninas. 

El Conamu continuó la línea de acción de 
naf, denunciando lo que entendía como 
situaciones de discriminación contra la 
mujer, con énfasis en las restricciones de 
acceso a los cargos públicos y políticos y 
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en los prejuicios sociales, y promoviendo la 
aplicación de políticas públicas. A través de 
los fascículos que publicó se puede estudiar 
la agenda que fue construyendo, dándoles 
nuevo impulso a algunos puntos que ya 
había expresado naf e incorporando nuevos 
asuntos, como veremos. Además, el Conamu 
difundió ampliamente algunos textos de 
Ofelia Machado Bonet, como Status de la 
mujer en el Uruguay y La mujer y el desarro-
llo, publicados por primera vez en 1977. Estos 
escritos anticipan el ciclo de protesta de los 
ochenta y dan cuenta de la importancia que 
le concedía la autora y la organización a la 
agenda feminista en Uruguay.

En La mujer y el desarrollo, Machado Bonet 
(1977b) reivindicó que los derechos de las 
mujeres debían ser prioritarios ante cualquier 
otra demanda política, económica y social, 
aunque de forma articulada con otras proble-
máticas vinculadas con la pobreza y la exclu-
sión social. En clave liberal, el texto insistía en 
que las mujeres debían participar en la esfera 
pública en defensa de sus propios derechos e 
intereses, y no en beneficio de toda la humani-
dad, posponiendo su causa (p. 2): 

Es preciso no incurrir en el malentendido 
de que la preocupación universal de alto 
alcance debe esfumar la prioridad de 
aquella que se refiere específicamente a la 
discriminación contra la mujer, que existe, 

más o menos, en el mismo grado, tanto en 
países desarrollados como en aquellos que 
aún están en vías de serlo, con regímenes 
totalitarios, de derecha o de izquierda o 
democráticos, marxistas o capitalistas. El 
monopolio del poder masculino se man-
tiene cualquiera sea la tendencia política 
de los gobiernos y todo hace pensar que 
así continuará si se desiste de considerar 
el problema de la mujer como un problema 
aparte. No podemos seguir corriendo el 
peligro de separarnos de los problemas 
específicos de la mujer y abandonarlos, 
para insistir solo sobre los políticos. […] La 
mujer no puede continuar esperando que 
se logren otras reivindicaciones generales 
y otros desarrollos. La experiencia nos 
enseña que, después de haber sido 
utilizada en beneficio de esas distintas 
reivindicaciones, bajo el pretexto de que 
atañen a todos, ella vuelve a la situación 
de discriminada dentro del contexto de los 
avances universales. Insistimos, pues, en 
que primero hay que obtener la victoria de 
la mujer y, después, la victoria de lo que 
sea (Machado Bonet, 1977b, p. 1). 

En línea con lo que afirmamos en el apartado 
anterior, en esta cita la autora disputaba 
una noción relativamente extendida en la 
década previa entre algunas organizaciones 
de mujeres que sostenía que los regímenes 
socialistas, como el cubano, habían favore-
cido a las mujeres en tanto madres, trabaja-
doras, campesinas y ciudadanas o políticas, 
mientras que el imperialismo estadounidense 
y las oligarquías eran factores opresivos 
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sobre ellas.5 Machado Bonet (1977b) señalaba 
en ese escrito que en los países que se 
decían revolucionarios, estas eran «seudo 
igualdades», porque las mujeres seguían en 
condiciones de discriminación (p. 1). Como 
han trabajado algunos autores, las feministas 
de izquierdas de los ochenta incorporarían 
más tarde estas críticas, enfatizando la 
necesidad de reunir una mirada específica 
sobre los derechos de las mujeres con la 
preocupación por la justicia social. En cambio, 
la prédica de Machado Bonet tenía que ver 
con una retórica liberal que no reconocía 
ningún derecho adquirido por las mujeres en 
esos países ni vinculaba la situación de las 
mujeres con las desigualdades estructurales 
del sistema capitalista. 

El trabajo se propuso analizar el mentado 
asunto del desarrollo desde la perspectiva 
de las mujeres, analizando lo que entendía 
como obstáculos para su integración en él. 
Machado Bonet afirmó que la lentitud de 
los cambios en las mentalidades, la falta 
de capacitación de algunas mujeres, las 
discriminaciones legales, la doble carga, la 
discriminación para acceder a cargos jerár-
quicos y las carencias en cuanto a vivienda, 

5 Esta idea se puede ver, por ejemplo, en las conclusiones a las que arribó la delegación uruguaya al llamado 
Primer Congreso de Mujeres de Toda América, realizado en La Habana en enero de 1963. El grupo de quince 
mujeres fue encabezado por la referente comunista Julia Arévalo (Iglesias Schol, 2024, p. 43). Según Adriana 
Valobra (2014), conclusiones semejantes sobre la Revolución Cubana ya se habían expresado en el Primer 
Congreso Latinoamericano de Mujeres, realizado en Santiago de Chile en noviembre de 1959. 

alimentación, salud, educación y trabajo, 
eran problemas específicos que impedían 
que las mujeres contribuyeran al mismo nivel 
que los hombres al desarrollo económico y 
social (Machado Bonet, 1977b, pp. 2-3). La 
autora insistía en subrayar las paradojas 
entre la enorme carga laboral de las mujeres 
dentro y fuera del hogar, el menor salario por 
desempeñar los mismos trabajos, la falta de 
compensación económica por el trabajo de 
ama de casa y su condición de jefa de hogar, 
por un lado, y su exclusión de espacios de 
poder y toma de decisiones en los gobiernos, 
empresas y organismos internacionales, por 
otro. Tras un repaso de múltiples problemá-
ticas, el documento terminaba planteando 
una serie de propuestas en diversos planos: 
laboral, industrial, tiempo libre, transporte y 
energía, previsional, vivienda, alimentación 
y salud, entre otros. El análisis de Machado 
Bonet intervenía de este modo en un debate 
global sobre las mujeres y el desarrollo, en el 
cual el predominio del enfoque de las Mujeres 
en el Desarrollo se estaba viendo sacudido 
por discursos más radicales sobre el patriar-
cado y el Tercer Mundo. 
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El texto postulaba asuntos novedosos entre 
los feminismos uruguayos y radicales en su 
contexto histórico. En primer lugar, la idea de 
que el ama de casa era un trabajo cercano 
a la esclavitud, no escogido, no remunerado 
y sin derechos laborales, o incluso una 
violación a los derechos humanos. Estos 
señalamientos apuntaban a fundamentar, 
como lo venía haciendo Machado Bonet 
(1977b) desde finales de los sesenta, que 
las responsabilidades familiares debían ser 
compartidas con los hombres, pero también 
daba cuenta de algunas nociones que en la 
actualidad resultan centrales en la perspec-
tiva feminista sobre la economía, como la 
importancia de considerar al trabajo domés-
tico como una actividad económica (p. 4). 
Esbozaba, también, una preocupación por lo 
que entendía como malos tratos producidos 
dentro del hogar, aspecto que resultaría más 
tarde central en las acciones del Conamu. 

En cuanto a la educación sexual y la pla-
nificación familiar, La mujer y el desarrollo 
refrendaba lo establecido por el Consejo 
Económico y Social de la onu en el docu-
mento E/5725 del 11 de julio de 1975, sobre la 
educación sexual orientada a preparar a los 
jóvenes de ambos sexos para el matrimonio 
y la procreación responsables, con base 
en el respeto mutuo, las responsabilidades 
compartidas, y la crianza igualitaria de niños 
y niñas (Machado Bonet, 1977b, p. 7). Por 

entonces, el énfasis de la autora estuvo 
puesto en dos puntos: la distribución equita-
tiva de las responsabilidades familiares como 
derecho de las mujeres trabajadoras, junto a 
soluciones colectivas como cocinas comu-
nales y guarderías infantiles en las zonas de 
residencia, y el derecho a la planificación de 
la familia, «por la cual los padres resuelven 
responsablemente, qué número de hijos han 
de tener y con qué espaciamiento entre uno y 
otro» (Machado Bonet, 1977b, pp. 8, 13 y 16). 

En su visión, esto no parecía ser contradic-
torio con la idea de que la maternidad era 
una opción y no una obligación. La autora 
cuestionó la arraigada noción de que se 
trataba de una vocación natural de las 
mujeres e incluso afirmó que entre quienes 
optaban por ella, la maternidad no abarcaba 
toda la existencia de la mujer (Machado 
Bonet, 1977b, p. 15). Esta idea fue reafirmada 
en el primer fascículo editado por el Conamu, 
donde se cuestionó el aura de santidad que 
rodeaba a la maternidad, como una forma 
de enmascarar el encierro de la mujer en su 
hogar «para el servicio doméstico gratuito 
y vitalicio» (Machado Bonet, 1981, p. 14). Se 
planteó, incluso, una defensa moderada del 
placer sexual femenino, al referir a distintos 
ejemplos históricos de control del ejercicio 
de la sexualidad o mutilación del clítoris, o 
su caracterización como una impureza en el 
marco del matrimonio (1981, p. 19).
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Estas afirmaciones polemizaban con la visión 
de, por ejemplo, el presidente de facto Juan 
María Bordaberry y por una exponente del 
feminismo de derechas, Sofía Álvarez Vignoli. 
Los gobiernos autoritarios de la región, en 
general, manifestaron fuertes discrepancias 
ante la afirmación del derecho de las mujeres 
al libre ejercicio de la planificación familiar y 
a la información y los medios para hacerlo, 
establecido en la Conferencia de la Mujer de 
México en 1975 organizada por la onu. En esa 
línea, Bordaberry fustigó la concepción mar-
xista que en su visión expresó esta propuesta 
y afirmó que su gobierno priorizaba la familia, 
a diferencia de aquel organismo (Brazuna 
Manes, 2010; Giordano, 2007). Álvarez, por su 
parte, defendió la idea de la maternidad como 
una función pública y sostuvo que criar hijos 
era la tarea más importante de las mujeres y 
que la familia era la base de cualquier plan de 
desarrollo eficaz. Esta visión fue expresada en 
un «Decálogo de los padres» publicado por el 
Ministerio de Vivienda y Promoción Social en 
1976 (cim, 1983, pp. 37-41). Estas ideas iban 
en consonancia con el paradigma de la mujer 
oriental que se planteaba desde el discurso 
oficial del régimen, que reforzó el modelo de 
la domesticidad.

Teniendo en cuenta este contexto de enun-
ciación y los discursos conservadores sobre 
las mujeres reforzados por el régimen, es 
importante no soslayar las novedades que 

expresaba el feminismo liberal y su carácter 
contestatario. Como vimos, varias de estas 
se vinculaban sobre todo a la concepción del 
espacio doméstico como espacio de trabajo 
y de reproducción de inequidades, en el 
que las mujeres también debían conquistar 
derechos. Se asomaba también la noción 
de libertad sobre el propio cuerpo y lo que 
por entonces se consideraba el derecho a la 
planificación familiar, en línea con lo resuelto 
en la Conferencia de México. Ambos asuntos, 
especialmente el primero, serían claves en los 
feminismos de los ochenta uruguayos en el 
contexto de la transición.

Estas líneas de trabajo se vinieron a sumar 
a la agenda que ya venía construyendo naf, 
orientada al acceso a puestos públicos y 
políticos. En este sentido, propusieron un 
proyecto de ley de cuotas para que hubiese 
al menos un 25 % de mujeres en las listas 
de candidatos a las elecciones nacionales y 
municipales, y se asegurase la representa-
ción de las mujeres dentro de los primeros 
lugares de las listas (Conamu, 1983, p. 15). 
Para fundamentar su posición hicieron un 
muestreo de las listas presentadas en las 
elecciones internas de los partidos de 1982 
y en las elecciones nacionales de 1984 
(Cassina de Nogara, 1988, p. 20; Conamu, 
1984). El proyecto fue tomado por la conse-
jera de Estado Irma Lamanna —integrante del 
órgano de carácter legislativo del gobierno 
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dictatorial—, quien redujo la cuota a 15 %, 
esbozando, paradójicamente, argumentos 
antifeministas. Aun así, el Conamu debe 
haber visto la iniciativa con buenos ojos, ya 
que dedicó al proyecto la edición del fascículo 
3 (Lamanna, 1983). En 1985, el Conamu rei-
teraría la solicitud ante la senadora colorada 
suplente Ercilia Bomio de Brum. También 
en 1989, la diputada colorada suplente Alba 
Cassina presentaría un proyecto semejante 
al del Conamu («Quieren “cuotificación” o 
“integración”», 1989). 

En este período, Ofelia Machado Bonet bregó 
en sus escritos por una mayor asociación 
de las mujeres. Si en 1977 se quejaba de la 
práctica ausencia de asociaciones femeninas 
dedicadas a «la emancipación real de la 
mujer y al reconocimiento de sus derechos», 
por lo que las reivindicaciones —cuando se 
planteaban— aparecían de forma débil y 
desorganizada (Machado Bonet, 1977a, p. 2), 
ya para 1981 había dejado de señalar la 
ausencia de organizaciones feministas. Aun 
insistiendo en que debían unirse y construir 
un movimiento internacional, sus esfuerzos 
se dedicaron a criticar duramente la prédica 
antifeminista que azotaba a las asociaciones 
que ya habían germinado. 

En Situación actual de la mujer. Preguntas y 
respuestas (Machado Bonet, 1981) —algunos 
de cuyos fragmentos fueron publicados 

en la sección femenina de El Diario al año 
siguiente (ecb, 1982)— la autora discutió con 
sagacidad y tonos irónicos los argumentos 
antifeministas más comúnmente esbozados, 
concluyendo:

No hay que tener, pues, terror a la palabra 
«feminista» cuando se entiende lo que ella 
significa. El fervor feminista se alimenta, 
entre muchas fuentes, con un deber de 
reconocimiento a las mujeres que en siglos 
pasados se sacrificaron y lucharon, con 
los medios que tenían a su alcance, para 
hacer un mundo mejor, en el que, nece-
sariamente, la mujer debería ocupar un 
lugar principalísimo; se sentían obligadas a 
legarle a las nuevas generaciones de muje-
res, situaciones de justicia, no de sumisión 
absurda, un nivel de vida más digno para 
cada una de ellas, derechos iguales como 
establecen las Constituciones y las leyes 
en los países avanzados aunque eso, a 
menudo no se cumple: educación, libertad 
para elegir su propio destino, desarrollo 
intelectual, responsabilidad económica, 
participación activa en la preparación 
del mundo y de su país, que su palabra 
sea oída y no desdeñada o ni siquiera 
escuchada. Si se mantienen las mismas 
o similares aspiraciones y el mismo 
propósito de consagración al acceso de 
todo ello, aunque los procedimientos hayan 
cambiado, somos feministas, lo somos 
con orgullo y con énfasis y jamás nos van 
a amilanar las burlas ni los insultos, ni el 
ridículo ni la caricatura ni las condescen-
dencias irónicas ni el prepotente desdén 
(Machado Bonet, 1981, p. 22).
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El antifeminismo, como una mentalidad 
difundida entre hombres y mujeres, fue 
identificado como uno de los principales 
focos de la lucha. Se combatió especialmente 
el desinterés de las mujeres en la política y 
el rechazo de muchas a identificarse como 
feministas en virtud de una concepción 
errónea y desinformada de este. También 
cuestionaron el estereotipo que contraponía 
«feminista» y «femenina», entendida este 
último adjetivo como bella, elegante y de 
modales delicados (Machado Bonet, 1981, 
pp. 20-21). El material denunció el discurso 
que ridiculizaba y amenazaba al feminismo 
y tildaba a las feministas de «histéricas, 
enemigas de los hombres, anormales, des-
viadas, incapaces de inspirar amor, estériles, 
etc.» (p. 18), que lo acusaba de provocar 
la crisis de la familia, la drogadicción y la 
delincuencia juvenil (p. 27), o que sembraba 
alarma y desconfianza hacia las asociaciones 
de mujeres. El fascículo 4, titulado Manual 
para antifeministas, se abocó a argumentar 
en contra de todos estos prejuicios uno por 
uno (Comisión Asesora, 1986). En paralelo, 
las intervenciones de Machado Bonet y el 
Conamu hicieron énfasis en desmarcarse de 
las expresiones más radicales del feminismo 
anglosajón y sus repertorios de protesta, a 
los cuales calificaron de violentos y escan-
dalosos. En cambio, reforzaron una retórica 
centrada en las tácticas pacíficas y legales 
(Machado Bonet, 1981, pp. 20-21). 

Esta visión se combinó con una perspectiva 
moderadamente conservadora sobre la socie-
dad que censuraba la práctica del aborto, 
aunque llamaba a reconocer las condiciones 
económicas y sociales que conducían a ella, 
y que condenaba «la violencia y el terrorismo 
organizados» (léase, la revolución armada) 
que habían concitado la adhesión de muchas 
jóvenes en virtud de algunas fallas en su 
educación, según su interpretación (Machado 
Bonet, 1977b, p. 6). También figuraban 
expresiones que trasuntaban cierto elitismo 
del intelectual burgués y expresaba una 
visión de la cultura estrechamente ligada a 
la cultura letrada que desconocía la cultura 
popular (Machado Bonet, 1977b, p. 5). Aunque 
hacía alusión a la pobreza, no avanzaba en 
cuestiones relativas a la desigual distribución 
de la riqueza en el sistema capitalista. 

Por otra parte, la actitud de Machado Bonet 
en relación con la última dictadura fue más 
moderada que lo que lo había sido con 
la de Terra. Por ejemplo, mientras que en 
1933 había llamado a un boicot a la prensa 
golpista, en 1982 no tenía inconveniente en 
publicar en esos mismos medios de prensa. 
La actitud intransigente de los treinta, 
que llamaba a combatir el «gobierno de 
fuerza» no era conteste, tampoco, con el 
acercamiento del Conamu con Lamanna. En 
línea con lo que planteamos antes sobre el 
Conamu, es probable que los realineamientos 
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producidos entre los treinta y los sesenta con 
la Guerra Fría expliquen este cambio.

Aun así, Machado Bonet pudo capitalizar, 
en los últimos años de su vida, su prestigio 
como defensora de la democracia y las liber-
tades públicas. A su vez, el Conamu participó 

de la llamada Concertación de Mujeres junto 
a otras organizaciones feministas durante la 
transición democrática, espacio que resultó 
fundamental para articular demandas de 
forma conjunta, no obstante la existencia de 
tensiones políticas e ideológicas.

Conclusiones

Este texto ha procurado demostrar que, en 
el período de mayor radicalización política y 
afirmación del autoritarismo estatal, entre 
1968 y 1972, y durante la etapa más repre-
siva de dictadura civil-militar, entre 1973 y 
1980, el feminismo organizado tuvo actividad 
en Uruguay, lo cual ha pasado desaperci-
bido en la producción historiográfica. Esa 
expresión, si bien marginal y reducida, fue 
significativa por dos aspectos. En primer 
lugar, actualizó la agenda del movimiento 
en el país, avanzando sobre asuntos que 
serían nodales en el ciclo de protesta de los 
ochenta, y, en segundo lugar, reestableció la 
vinculación entre las feministas uruguayas y 
las redes internacionales. Estos dos elemen-
tos se desplegaron desde un enfoque liberal y 
se nutrieron de la cultura política que per-
meaba las organizaciones occidentales como 
la cim, la csw y el icw. 

Este texto intentó reponer someramente una 
zona de vacancia en las genealogías históri-
cas de los feminismos del Uruguay, poniendo 
el foco en el período intermedio entre dos 
ciclos de protesta, el novecientos y los años 
ochenta del siglo xx. Tanto naf como el 
Conamu buscaron inscribirse en la tradición 
del primer cnm y su órgano Acción Femenina, 
reforzando las continuidades históricas 
entre ambas experiencias. Sin eludir las 
transformaciones y diferencias, el estudio de 
estas organizaciones ayuda a comprender 
el devenir del feminismo de raíz liberal 
entendido como una cultura política formada 
en los años veinte, así como las lecturas y 
apropiaciones del pasado que construyó el 
grupo encabezado por Ofelia Machado Bonet.

A su vez, el trabajo procuró reconstruir 
algunos de los debates desarrollados en 
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Uruguay en el contexto de la radicalización 
de las dinámicas de la Guerra Fría, en 
diálogo con fenómenos globales. Al poner en 
tensión las intervenciones de Machado Bonet 
con los discursos de las izquierdas y las 
derechas sobre el feminismo y los derechos 
de las mujeres, se complejiza la mirada que 
tenemos sobre el período y sobre la propia 
heterogeneidad del movimiento feminista 
en el país. En particular, prestar atención a 
las expresiones del feminismo liberal supone 
desnaturalizar la asociación entre feminismo 
e izquierdas producida en lo que va del siglo 
xxi. El desarrollo del campo historiográfico 
y la centralidad que le ha dedicado a esa 
asociación nos ha permitido comprender las 
raíces históricas de uno de los cambios más 
significativos de las últimas décadas, pero ha 
soslayado algunas continuidades en el seno 

del movimiento, así como las experiencias de 
las feministas que no militaron en partidos o 
movimientos del espectro de las izquierdas.

La escasa presencia que ha tenido este 
objeto de estudio en las narrativas sobre los 
feminismos históricos y en las memorias 
del movimiento hizo necesaria una estra-
tegia metodológica organizada en capas 
arqueológicas, en el entendido de que unas 
pueden reforzar o contradecir a las otras. Las 
próximas etapas de la investigación procura-
rán reconstruir otros itinerarios biográficos, 
intelectuales y políticos, describir y analizar 
más densamente las redes internacionales y 
la circulación local de los discursos globales 
sobre las mujeres y el desarrollo, e indagar en 
las relaciones entre el naf y el Conamu con 
otros actores sociales y políticos del país.
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Muchacha calesita molino 
remolino masculin féminin 
sucré salé

María Gravina

Las estudiantes estuvieron presentes en las 
calles de Montevideo en 1968. En las narrati-
vas de la época y en los relatos historiográfi-
cos se silencia su presencia, pero basta con 
mencionar el nombre de Susana Pintos para 
reconocer su participación. La producción 
literaria y académica coincide en caracterizar 
a 1968 como un año de quiebre, de rupturas 
a muchos niveles, donde los jóvenes fueron 
protagonistas y atravesaron profundos 
cambios. Encontramos que en la mayoría de 
los relatos sobre el movimiento estudiantil 
uruguayo de 1968 se omite mencionar la 
participación de la mujeres, desconociendo, 
entre otros aspectos, la doble ruptura que 
significó para ellas la participación en las 
movilizaciones. Además de incorporarse a 
un movimiento que cuestionó las formas 
de militancia de izquierda tradicional, entre 
tantos otros cuestionamientos a la autoridad, 
afrontaron el desafío personal de habitar 

espacios públicos que históricamente estu-
vieron reservados a los hombres, enfrentando 
también al destino de habitar en silencio los 
espacios domésticos, tal como la sociedad lo 
esperaba.

Este trabajo se enmarca en el campo de 
estudio del pasado reciente uruguayo 
aplicando una perspectiva de género. En las 
páginas que siguen, abordo diferentes fuen-
tes históricas en las que ha dejado huellas su 
participación a efectos de explorar la hipóte-
sis de que esas mujeres también hicieron la 
«revolución dentro de la revolución» (Walsh 
citado por Sapriza, 2008, pp. 134-135) con 
su participación en todos los niveles de 
movilización. En ese sentido, me interesa 
determinar si esa experiencia influyó en el 
desarrollo de su conciencia feminista o como 
mujeres en sus trayectorias vitales.
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Estudiantes y 
participación femenina 

El movimiento estudiantil del 68 en Uruguay 
se distingue, primero, por su carácter masivo 
con altos niveles de participación juvenil. 
En los testimonios y en las investigaciones 
publicadas en el último lustro se puede cons-
tatar una mirada de tipo universalizante al 
momento de analizarlo. Las mujeres quedaron 
integradas en la categoría estudiante, lo que 
conduce a una invisibilización de la diferencia 
sexogenérica y a una generalización que 
incluye las problemáticas de las mujeres en 
la de los hombres. 

En la literatura existente no se encuentra 
casi mención a la participación de las 
mujeres en el movimiento, en algunos casos 
se las nombra nominalmente, pero en la 
mayoría se omite mencionar que del movi-
miento participaron casi por igual hombres y 
mujeres.1 En 1968, las mujeres representaban 
casi la mitad del alumnado universitario, el 
40 % de una matrícula que se encontraba en 
camino a la feminización (Rodríguez Villamil 

1 Véanse González Vaillant y Markarian (2021); Demasi (2019); Zibechi (2018); Markarian (2019; 2012); Cores (1997).

y Sapriza, 1984, p. 91; Sapriza, 2008, p. 134). 
Entendemos que solo por este aspecto —el 
de la masividad y la paridad entre sexos en 
su participación— el papel de las mujeres 
en el movimiento estudiantil del 68 merece 
ser observado con más detenimiento, ya 
que sin la participación de las estudiantes 
la masividad y el impacto del movimiento 
probablemente no hubiera sido posible. 

La universalización de la categoría estudiante 
se construyó con base en el estereotipo 
social masculino, en el que se resaltan 
cualidades como la lucha, el combate y la 
resistencia, entre otros, que son significantes 
por excelencia de la hombría en el orden 
simbólico tradicional y en el imaginario social. 
En contrapartida, se construyó una imagen 
de lo femenino como antagónico a lo mascu-
lino, resaltando el rol de madre o de hija de la 
mujer. Al prevalecer lo heroico en los relatos 
y producciones posdictadura se omitieron y 
silenciaron otros aspectos del período que 
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limitaron la interpretación de los hechos. Esto 
se puede afirmar para las obras que abordan 
el período en términos generales como 

para los hechos de 1968 y el movimiento 
estudiantil. Una participación que es posible 
rastrear en las fuentes de la época. 

Fuentes y huellas

En los memorandos encontrados en 
el Archivo de la Dirección Nacional de 
Investigación e Inteligencia (adnii) del 
Ministerio del Interior y los materiales de 
origen estudiantil aparece la participación 
femenina dentro del movimiento estudiantil. 
En ocasiones, la Policía destacaba la presen-
cia femenina reforzando los estereotipos que 
las construían como el sexo débil y marcando 
la sorpresa que producía su presencia en las 
movilizaciones. Por ejemplo, en un expediente 
de comienzos de 1969, donde se relevan 
distintos disturbios ocurridos en Montevideo, 
que incluyen acciones estudiantiles y sindica-
les, aparece destacada su presencia:

Se tuvo conocimiento por intermedio de la 
Seccional 2.ª, que se había producido un 
gran incendio en los talleres de la General 
Motors, sito en Avda. Sayago y Edinson, 
donde un grupo de 6 personas procedieron 
a maniatar a los dos serenos disfrazados 
de policía con uniforme de la Metropolitana. 
Al parecer las 6 personas que cometieron 
el atentado se habrían trasladado en un 
coche Volkswagen y entre ellos había 

una dama, dejando en el lugar panfletos 
con leyendas contrarias a la llegada del 
Gobernador de Nueva York (Ministerio del 
Interior. Carpeta 3471 A. Parte 169).

El uso del término damas revela una mirada 
fuertemente patriarcal y tradicional y las 
contradicciones que generaba la participación 
femenina en una sociedad que la recluía al 
espacio doméstico y a los roles de cuidado. 
Tensiones que generaron rotular a una 
militante social, que protagonizó un atentado, 
como dama, término que remite desde lo 
etimológico a una mujer noble y distinguida. 

En otro documento del adnii es posible 
encontrar la participación femenina estudian-
til cuando se abordan formas de violencia 
sexual desplegadas por el creciente autorita-
rismo. En una carta abierta de los estudian-
tes del iava a las autoridades en el marco del 
cierre de la institución por tres días en 1969, 
se denuncia:

Hemos reflexionado sobre los cierres 
de nuestra casa: el local del iava, y 
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las repetidas violaciones que la policía 
perpetuó dentro de ella a la autonomía de 
la enseñanza, a la dignidad de la persona 
humana y a nuestra propia integridad 
física, especialmente recordamos la 
penúltima, cuando más de 200 compañe-
ros fueron detenidos y tres compañeras 
nuestras resultaron violadas dentro del 
local del iava por elementos de la policía 
(Ministerio del Interior, Carpeta n.o 4443).

La violencia sexual fue una forma de dis-
ciplinar estos cuerpos desobedientes. Las 
dobles rupturas que generaron las mujeres 
jóvenes, se transformarán como advierte Ana 
Laura de Giorgi (2020), sobre todo durante 
la reclusión y tortura, en una solidaridad 
entretejida a partir de toda una batería de 
violencias específicas. 

En un boletín de la Coordinadora de 
Gremiales de la Enseñanza de 1969, encon-
tramos un artículo referido a las «Cárceles 
de la dictadura» con un apartado exclusivo a 
las «Detenidas en la Escuela de Enfermería 
Carlos Nery», donde se expresan con cla-
ridad algunas particularidades de género y 
datos significativos sobre las condiciones de 
reclusión de las mujeres:

Particular ensañamiento ha demostrado 
el Gobierno con las compañeras detenidas 
[…] todo ello sin explicación y en forma 
arbitraria./ En la actualidad, más de 40 
(llegó a haber 60) compañeras están 
confinadas en un frío gimnasio con solo 

una hora diaria de recreo en un corredor 
abierto (antes era solo media hora) y con 
visitas de solo familiares reducidas a 
dos minutos diarios en presencia de una 
policía femenina. Tienen acceso a solo 
dos baños y cuatro duchas colectivas en 
horario ínfimo, para las cuales deben sacar 
número./ Naturalmente esas condiciones 
han provocado la enfermedad de algunas 
detenidas, estando hospitalizadas algunas 
de ellas./ Las condiciones de detención 
llevaron a esas compañeras a luchar, 
llegando incluso a la huelga de hambre!/ 
Solo así consiguieron algunas mejoras 
en la alimentación (que los primeros días 
era agua con grasa), tener un botiquín 
(antes no disponían ni de una aspirina), la 
posibilidad de atención médica (de la que 
carecían) y la posibilidad de recibir libros 
de lectura y poder tejer, cosas que les 
habían estado vedadas./ Una muestra del 
trato es una madre detenida que sufrió 
un proceso de angustia fue llevada al 
Vilardebó!!!/Hay detenidas con 36 días de 
detención sin conocerse aún las causas 
(Ministerio del Interior, Carpeta n.o 4443).

Es interesante observar como la maternidad 
y la atención a la salud son reapropiados 
por estas jóvenes durante su encierro y 
reivindicados en un lugar de relevancia, en 
contraste a los reclamos cuando estaban 
en las calles. También aparecen actividades 
que tradicionalmente estuvieron asociadas 
al trabajo doméstico, pero que pasaron a ser 
reivindicadas como una forma de mejorar 
su situación en las cárceles, como fue la 
posibilidad de tejer, que se enuncia como una 
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victoria frente a la veda impuesta en forma 
de castigo por el centro de reclusión.

También la participación femenina en el 
movimiento estudiantil se puede confirmar a 
través de la prensa de la época. A modo de 
ejemplo, en El Popular se publica el atentado 
a la joven comunista Gricel Guarnieri y aunque 
sin hacer énfasis y casi como un dato com-
plementario, se muestra la misoginia de los 
grupos fascistas, que en este caso le tajearon 
la cara en forma de esvástica y, según lo 
relatado, los atacantes le dijeron: «Esa carita 
no te va a quedar así», una frase que reco-
nocía su condición de género y el peso de la 
belleza física femenina en la lógica patriarcal. 
Guarnieri militaba en la Unión de la Juventud 
Comunista (ujc), como su prima y hermanos, 
pertenecía a una familia comunista y reco-
nocida en el barrio de Sayago, tenía en ese 
entonces dieciséis años y estudiaba en el liceo 
(en ese entonces femenino) ibo. La atacaron 
por ser comunista y también por ser mujer, 
en una doble práctica de amedrentamiento 
por ser militante y mujer («Joven estudiante 
fue tajeada en la cara por banda fascista». El 
Popular, 13 de setiembre de 1968, p. 5).

Por su parte, el diario El País en un artículo 
titulado «Dos horas de violencia en fotos» se 
detiene en el accionar de una joven que lanza 
proyectiles contra la policía, lo llamativo es 
la forma en que relatan la situación a través 

de los pies de foto, en un tono cercano a 
la burla. En una secuencia de tres fotos se 
puede leer: «Una manifestante tira un pro-
yectil, mientras sus compañeros se aprestan 
a imitarla», «El “lanzamiento” femenino no 
contó con la aprobación policial» y «La mujer 
tuvo una manifiesta participación en los 
episodios de ayer. Dentro de unos instantes 
esta joven estará dentro de un coche policial. 
Mientras tanto, demora los trámites todo lo 
que puede» (El País, 8 de junio de 1968, p. 6). 
La cobertura refleja la novedad que fue la 
participación de mujeres en manifestaciones 
violentas, pero también el acercamiento —si 
se lo compara con otras coberturas— es dis-
tinto en la medida que se apela al humor y a 
la minimización de las acciones en la medida 
que son protagonizadas por una mujer. Su 
potencial violento es ridiculizado, reforzando 
estereotipos de género, generándose así una 
parodia sobre su actuación y alcances. 

En suma, todas estas fuentes, y muchas otras, 
permiten confirmar la participación activa y a 
todos los niveles de las mujeres en el movi-
miento estudiantil del 68. Revisar las fuentes 
de información con perspectiva de género 
resulta fundamental para visibilizar su presen-
cia y contrarrestar la batería de recursos que 
la sociedad en general utilizó para no aceptar 
los nuevos roles que estas jóvenes estuvieron 
dispuestas a asumir en el movimiento estu-
diantil y en la estructura social de la época.  
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Reflexiones finales

Omitir la presencia y la significación de la 
participación de la mujer en el 68 uruguayo 
implica perpetuar la invisibilización y también 
limita la comprensión e interpretación de 
los hechos. La participación activa de las 
mujeres en el movimiento estudiantil no es 
incluida en la mayoría de los relatos y de las 
interpretaciones académicas, paradójica-
mente, en un contexto mundial de revolución 
cultural que dejó importantes cambios en la 
larga duración.

Esta tarea buscó aportar a la visibilización 
de las trayectorias de las mujeres que se 
incorporaron a la lucha social y política a 
partir de su participación en el movimiento 
estudiantil del 68. Procuramos hacer hincapié 
en aspectos de género que muestran que las 
mujeres debieron enfrentar una doble ruptura 
simultánea, la generacional y la de género, lo 
que a su vez, es configurativo de un movi-
miento que se caracterizó por la disrupción 
y la masividad. En la medida en que las 
fuentes trabajadas lo permitieron, intentamos 
trazar continuidades en las trayectorias 
militantes y personales de las estudiantes 
a través de los testimonios, que en su gran 
mayoría fueron plantados décadas después, 

donde encontramos que la experiencia del 
68 fue el hito inaugural de un largo proceso 
de descubrimiento y reconocimiento de las 
desigualdades de género en la izquierda y en 
la sociedad.

En cuanto a la participación de las mujeres 
en el movimiento estudiantil del 68 podemos 
afirmar que participaron en igual medida 
que los hombres. Las fuentes muestran 
que integraron activamente las orgánicas 
internas de las agrupaciones estudiantiles 
y de las organizaciones políticas, que 
salieron a las calles a manifestarse contra 
la autoridad con prácticas de acción directa 
y que quisieron asumir el compromiso y las 
formas de lucha al igual que sus compañeros. 
Lo que no encontramos con claridad en la 
mayoría de las fuentes y en la historiografía 
es la explicación al cambio asumido por las 
estudiantes. En esa dirección identificamos 
dificultades metodológicas y analíticas en el 
transcurso del trabajo relacionadas a que la 
categoría conceptual y analítica estudiante se 
presenta desde una universalización que no 
permite ver las subjetividades que explican, 
en gran medida, el impacto del movimiento, 
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y que alimenta la invisibilización y el silencia-
miento de lo subalterno.

Con relación al género, podemos observar 
en la tendencia a la masculinización y a la 
suspensión de lo femenino, las estrategias 
que asumieron las mujeres para habitar 
el mundo público y una explicación a la 
ausencia de reivindicaciones de género en 
las estudiantes del 68. La influencia de los 
estereotipos de género dominantes también 
influyeron en las narrativas, en las que lo 
heroico fue asociado a los hombres. En 
contrapartida encontramos que la imagen 
de la mujer fue utilizada para representar la 
violencia del régimen, que atacó a mujeres 
que se presentan como personas frágiles por 
su condición de embarazadas, madres, hijas; 
esta representación las ubica en la esfera de 
víctimas, minimizando su capacidad política 
(Jelin, 2002).

Por último me interesa detenerme en el 
alcance de la experiencia inaugural que signi-
ficó el 68 para las jóvenes que con registros 
inconscientes y espontáneos irrumpieron en 
el espacio público. La experiencia inmediata a 
esas acciones revolucionarias fue la dicta-
dura, que las enfrentó a distintas trayectorias 
como la cárcel, el exilio o el insilio, pero 

2 El inicio de la transición a la democracia se da el 30 de noviembre de 1980 cuando triunfó el No en el 
plebiscito constitucional que impulsó el propio régimen de facto.

que las encontró en democracia, donde las 
experiencias vividas se condensaron en un 
«conjunto de saberes organizativos» (Barrera 
y Beltrán, 2018) que formaron parte de la 
emergencia de los movimientos de mujeres 
que caracterizó a la década de 1980 en 
Uruguay. Las mujeres se encontraron en 
los procesos sociales que formaron parte 
de la transición democrática,2 superaron o 
equilibraron diferencias ideológicas y lograron 
unirse a través del feminismo, en el que 
confluyeron mujeres institucionalizadas en 
partidos políticos, en sindicatos, ex presas 
políticas, estudiantes, amas de casa, etc., 
tras consignas como democracia en el país y 
en el hogar o lo personal también es político.
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Dedicado a Fanny Ramos, Analía Beltrán y 
Gloria Álvez

En 2015 un grupo de cuatro mujeres 
trans solicitó una reunión al Ministerio de 
Desarrollo Social (mides) para plantear la 
situación crítica en la que se encontraban.1 
Habían conformado un colectivo denominado 
Mujeres Trans Sobrevivientes de la Dictadura 
y Parte.2 Como trabajador de ese ministerio 
estuve presente en aquella reunión, donde los 
temas giraron sobre la situación que estaban 
atravesando tanto ellas como otras mujeres 
trans que rondaban los cincuenta y más años 
de edad. Algunas mantenían clientes, pero ya 
no hacían la calle o les costaba cada vez más 
sostenerla; el ciclo del trabajo sexual se les 
estaba terminando y con ello las posibilidades 
de ganarse la vida. A los pocos ingresos con 
que contaban, se les agregaban los proble-
mas de salud, la falta de una vivienda digna 
y de apoyo de sus familiares. Esto lo referían 
para su propia situación y para la de otras 

1 La delegación estuvo integrada por Antonella Fialho, Fanny Ramos, Marcia Muñoz y Regina García; por el mides 
estuvieron presentes el entonces director de Promoción Sociocultural, Federico Graña, y el autor de este texto 
por parte de la División de Derechos Humanos.

2 La última dictadura civil-militar en Uruguay tuvo lugar entre 1973 y 1985. Con la palabra parte hacían referen-
cia a los años posteriores a la apertura democrática.

3 A partir de 1985 estuvo vigente un decreto que habilitaba a la policía a hacer redadas (razzias) para detener 
a personas por averiguación de antecedentes. Diversos grupos, principalmente de jóvenes, que estaban en el 
espacio público durante la noche, fueron objeto de persecución. Las personas que vivían de su trabajo sexual 
en calle fueron en particular víctimas de detenciones y abusos por parte de la policía. En 1989, tras una serie 
de excesos que terminaron con una persona fallecida en una comisaría, y luego de una importante movilización 
popular, el decreto fue eliminado.

compañeras que estaban en una condición 
igual o más crítica, e incluso mencionaron a 
algunas que habían fallecido durante ese año.

Además de las dificultades del presente y 
las que preveían para el futuro, en la reunión 
también se habló sobre el pasado, sobre la 
violencia que vivieron durante la dictadura: 
las detenciones, las violaciones, las torturas. 
Esa violencia no había acabado con la 
apertura democrática, ya que también en ese 
período habían sido perseguidas y detenidas 
mientras estuvieron vigentes las razzias.3

Entendían que todo eso las había marcado a 
lo largo de sus vidas y que los efectos de lo 
acontecido en esos años había condicionado 
su historia hasta el presente. Como colectivo, 
sostenían la necesidad de que el Estado 
reconociera la violencia que había ejercido 
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sobre ellas y además solicitaban una repara-
ción económica. La propuesta de una pensión 
era una alternativa que entendían que si bien 
no iba a solucionar todos los problemas ni iba 
a cambiar el pasado les permitiría mayores 
posibilidades de sobrellevar las dificultades 
del presente y del futuro.

Al año siguiente, en 2016, se constituyó 
el Consejo Nacional de Diversidad Sexual 
(cnds)4 y el planteo de ese colectivo fue 
el punto de partida para la elaboración de 
una ley que incluyó distintos componentes 
relacionados con las personas trans. Un 
año después, el Poder Ejecutivo envió al 
Parlamento el proyecto de ley en el que 
se incluía una prestación reparatoria para 
las personas trans nacidas antes del 31 de 
diciembre de 1975 que hubieran sido víctimas 
de violencia institucional. En octubre de 2018, 
tres años después de la primera reunión en 
el mides, se aprobó en el Parlamento la Ley 

4 En el cnds participan representantes de organismos estatales, y de organizaciones de la sociedad civil y es 
presidido por el mides.

5 La discusión sobre la ley estuvo en la agenda pública durante meses, no solo por el apoyo que recibió, sino por 
la reacción que generó en su contra, que incluyó distintas acciones en el espacio público, la recolección de 
firmas y la campaña por su derogación impulsada por grupos antiderechos que finalmente naufragó. Si bien en 
un principio fue la acción reparatoria incluida en el proyecto de ley la que recibió mayores cuestionamientos, 
luego la oposición a la ley se centró en otros temas como la posibilidad de hormonización y cirugías de 
readecuación a menores de dieciocho años.

6 Durante 2017 hice un estudio etnográfico reuniendo testimonios de mujeres trans que vivieron bajo el 
terrorismo de Estado en Uruguay. En esa época trabajaba como técnico en la División de Derechos Humanos 
del mides, un equipo desde donde se abordan los temas de diversidad sexual y se mantienen vínculos con 
organizaciones lgtbiqa+. Algunos apuntes que se reúnen aquí son tomados de esa investigación (Gutiérrez 
Nicola, 2018). Parte de esa investigación se encuentra publicada en Gutiérrez Nicola (2020).

Integral para Personas Trans, en un contexto 
de debate público y movilización que marcó 
un hito en la historia reciente del país.5

El presente texto se basa en el vínculo directo 
del autor con un grupo de mujeres trans6 
que promovieron la acción reparatoria que se 
incluyó en la Ley Integral para Personas Trans 
y que constituyó el origen de la propia ley. El 
propósito de este artículo es contribuir con 
una reflexión sobre ese momento de la histo-
ria reciente uruguaya, que conectó el pasado, 
el presente y el futuro, que involucró una 
diversidad de actores del movimiento social, 
de la academia y del Estado; un momento que 
en gran medida tuvo que ver con la iniciativa 
promovida pocos años atrás por aquel grupo 
de mujeres trans.
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Memorias trans 
y luchas por la memoria

Tras la salida de las dictaduras en el Cono 
Sur, más allá de las particularidades de cada 
país, los gobiernos democráticos que las 
reemplazaron no asumieron la decisión de 
esclarecer y de juzgar los delitos cometidos 
por aquellas, sino que se centraron en lograr 
que todo eso fuera superado (olvidado), con la 
mayor rapidez posible, por la población. A par-
tir de ello, y desde el principio, las políticas de 
memoria en la región se vieron fuertemente 
marcadas por la lucha contra la impunidad de 
los crímenes del terrorismo de Estado.

En Uruguay, el gobierno que asumió en 1985 
aprobó rápidamente una ley que declaraba 
que los crímenes de la dictadura no serían 
juzgados. Esa ley fue ratificada en un refe-
réndum de 1989, con lo cual la impunidad 
quedó establecida. Esta derrota en las urnas 
significó un fuerte impacto para un impor-
tante sector de la ciudadanía que promovía 
la derogación de aquella ley. A partir de ahí 
se replanteó todo el marco de la lucha contra 
la impunidad, que quedó circunscrito a unas 
pocas organizaciones que reclamaban el jui-
cio y castigo para los crímenes del terrorismo 

de Estado y el tema no volvió a estar en la 
agenda hasta varios años después.

En ese contexto, las memorias trans no 
encontraron un lugar para expresarse. En 
particular, lo vinculado a la violencia sufrida 
por ese colectivo en la dictadura no logró 
trascender el ámbito de lo privado. Las 
organizaciones travesti-trans que surgieron 
tras la apertura democrática no pusieron 
el eje en ese tema, ya que eran otras las 
urgencias en ese momento. La represión a la 
disidencia sexual tampoco encontró lugar en 
los espacios de las organizaciones de dere-
chos humanos ni de aquellas que luchaban 
contra la impunidad.

Durante los años ochenta, debido a la 
forma en que se dio el debate público y la 
fuerte matriz heterosexista de los movi-
mientos sociales y la izquierda política, 
cuajó una concepción de los derechos 
humanos como sinónimo de violación 
de los derechos humanos por motivos 
políticos, que relegó a un plano subor-
dinado aspectos de la democratización 
relacionados con la sexualidad y la equidad 
de género (Sempol, 2013, pp. 225-226).
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Así, se condenó al silencio de esas memorias 
subordinadas y se fue consolidando su 
carácter de «memorias subterráneas» (Pollak, 
2006, p. 18), memorias amordazadas por las 
memorias oficiales, pero que de todos modos 
se mantuvieron, en silencio, o circularon por 
los márgenes, acotadas entre quienes habían 
vivido de manera directa la represión por 
su identidad de género. Esas memorias no 
trascendieron ese cerco, no pudieron tam-
poco compartirse a nivel intergeneracional. 
No querían —o no podían— ser contadas, o 
no encontraban a quien quisiera escucharlas. 
Como sostienen Carolina Crespo, María Alma 
Tozzini y Ana Margarita Ramos (2016):

los procesos de subalternización se expre-
san en las memorias a través de olvidos, 
silencios, transmisiones interrumpidas, 
sentimientos de pérdida o fragmentación 
y desconexión de recuerdos […] que son el 
resultado de dos procesos diferentes —en 
sus tempos y configuraciones de subjeti-
vidad—, pero yuxtapuestos: los contextos 
de violencia y represión, por un lado, y las 
imposiciones epistémicas, por el otro (p. 23).

Parte de esa subalternización pasa por 
excluir a esos sectores de la memoria colec-
tiva. Apoderarse de la memoria y del olvido 
es una de las principales preocupaciones 
de las clases dominantes. Los olvidos y los 
silencios de la historia son reveladores de los 
mecanismos de manipulación de la memoria 
colectiva (Le Goff, 1991, p. 134).

Pero, como sostiene Elizabeth Jelin (2002), 
«el conflicto social y político sobre cómo 
procesar el pasado represivo reciente perma-
nece, y a menudo se agudiza» (p. 4). En 2016, 
a más de treinta años de finalizada la dicta-
dura cívico-militar uruguaya, el proceso de 
elaboración del proyecto de Ley Integral para 
Personas Trans constituyó un momento de 
activación de las memorias trans. Se genera-
ron las condiciones para que esas memorias 
subterráneas rompieran el cerco dentro del 
que se encontraban. La discusión abierta 
por el proyecto motivó que esas memorias 
encontraran la oportunidad para pasar desde 
la trasmisión individual y acotada a «invadir» 
el espacio público, y así «pasar de lo “no 
dicho” a la contestación y la reivindicación» 
(Pollak, 2006, p. 24).

De este modo, las memorias trans se resi-
tuaron en un plano de disputa no solo por los 
sentidos del pasado, sino —fundamentalmente 
a partir de la demanda reparatoria— por la 
acción redistributiva del Estado. El grupo de 
mujeres trans veteranas que mencionamos 
al principio se constituyó en un nuevo actor 
en esa disputa, con un pasado y un presente 
comunes, con una capacidad de enunciación 
distinta, que comenzó a hacer oír su voz 
y a entender que en esa lucha se jugaban 
también sus posibilidades de vivir un futuro 
en mejores condiciones. Y en esa emergencia 
buscaron «discutir, poner en tensión e invertir 
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los sentidos y prácticas sociales que [las] 
fueron relegando —en tanto agentes, sujetos 
políticos y sujetos de derecho— de los lugares 
de enunciación y de afecto, sentidos como 
propios» (Ramos, Crespo y Tozzini, 2016, p. 13).

En esta apertura, el papel del testimonio 
pasa a ser un vehículo que puede ser capaz 
de transformar el resultado del proceso: 
«El testimonio, en tanto materialización de 
la memoria, se volvió una herramienta no 
solo legítima para acceder a la justicia, sino 
fundamentalmente política para sacar a la 
luz las experiencias subalternas» (Cutuli e 
Insausti, 2015, p. 26). Y con él se pone en 
juego su papel, «lo que se puede y lo que 
no se puede decir, lo que tiene y no tiene 
sentido, tanto para quien lo cuenta como 

para quien escucha» (Jelin, 2002, p. 80), y 
también se ponen en juego las formas en que 
eso se hace.

El colectivo Mujeres Trans Sobrevivientes 
de la Dictadura y Parte fue un vector de 
dinamización de esas memorias. En tanto 
se posicionaban como sobrevivientes de la 
dictadura y exigían un reconocimiento y una 
reparación por parte del Estado, pasaban a 
constituirse como actor en la lucha por los 
sentidos del pasado reciente, un actor que 
hasta el momento había estado invisibilizado 
en ese campo. En su planteo también hacían 
énfasis en su carácter de resistentes y lucha-
doras: durante años habían enfrentado con sus 
cuerpos la violencia ejercida desde el Estado.



84 DESDE LOS MÁRGENES

Trans, conciencia,  
memoria y resistencia

Por todas aquellas que lucharon, por cada 
uno de los abusos que nos hicieron, por las 
cárceles que nos comimos, por estos oídos 
que hemos perdido, por estas cabecitas 
que sufren […] por las canas que cada una 
nos comimos, apuñaladas, cada una de 
nosotras en esos calabozos. Y no estoy 
haciendo teatro. Ya casi no puedo hablar, 
porque por esto hemos esperado años, 
y cada día va muriendo una más; no sé 
si llegamos […] Pero quiero que cada una 
de mis compañeras, las que están vivas, 
tengan una leve sonrisa. Por las que no 
están, una Michelle, una Adriana. Por cada 
una de las que no están este puño va a 
seguir gritando y va a seguir soñando cada 
día más que cada una de mis compañeras 
tenga lo que le pertenece. El Estado nos 
tiene que dar lo que el Estado nos robó, 
porque nos tenían como animales. Éramos 
trans, no éramos delincuentes… Yo no 
tengo más para decir porque una se ahoga 
(Intervención de Antonella Fialho7 en el 
lanzamiento del proyecto de Ley Integral 
para Personas Trans, 17/5/2017). 

7 Antonella Fialho es referente del colectivo de mujeres trans Campesinas Rebeldes e integró distintas organiza-
ciones desde comienzos de la década del noventa.

El 17 de mayo de 2017 tuvo lugar la presenta-
ción pública del proyecto de Ley Integral para 
Personas Trans. Ese día, Antonella integró la 
mesa junto a integrantes del Gobierno y de la 
sociedad civil. La sala de prensa de la Torre 
Ejecutiva estaba repleta de gente y allí se 
encontraban varias mujeres trans veteranas. 
Unos días antes de la presentación pública, 
me había avisado por Whatsapp de la muerte 
de una compañera trans, «una de las vetera-
nas». En su discurso se refirió con emoción a 
las compañeras «que no están» y también al 
momento histórico que para ella significaba 
el evento que estaba teniendo lugar. Otras 
personas que estaban en la mesa también 
habían mencionado a mujeres trans falle-
cidas: Federico Graña, del mides, recordó a 
Krisse Cardozo, a Gloria Menezes y a Michelle 
Banussi, y la activista trans Collette Spinetti 
también las recordó y dijo «Si yo estoy acá, 
es por ellas».
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Pero para Antonella no alcanzaba con hablar, 
con decir algo. Había que hacer algo más, 
apropiarse del espacio8 o, como ella me 
había comentado unos días antes, hacerlo 
trans. En el momento de su intervención se 
levantó de la mesa y caminó hacia el público 
desplegando una bandera que decía «Trans, 
conciencia, memoria y resistencia» e invitó 
a sus compañeras a levantarse y cantaron 
esa consigna. Luego, de pie entre el público, 
dio su discurso, que terminó con la frase 
«Éramos trans, no éramos delincuentes» y no 
pudo seguir hablando por la emoción.

[Hacerlo trans] es reivindicar el lugar de 
las trans […] es una forma de decir «Acá 
estamos las olvidadas, las parias de la 
homosexualidad», como decíamos nosotras 
desde tiempos atrás. Que eso vuelva a 
reivindicarse con el activismo, con la lucha, 
que siempre hemos sido las más relegadas 
(Mensaje de Whatsapp de Antonella Fialho, 
15/5/2017).

En aquel momento pensé que estaba asis-
tiendo al primer escándalo trans que tenía 
lugar en un evento en la Torre Ejecutiva. 
Y, como corresponde, tenía que escapar a 
cualquier corrección política, tenía que ser 

8 La Torre Ejecutiva es el edificio donde funciona la Presidencia de la República. Es un lugar que suele 
ser elegido por los ministerios para anuncios y lanzamientos de importancia. El 17 de mayo de 2017 
se presentó el proyecto de Ley Integral para Personas Trans. En la mesa participaron autorida-
des nacionales y referentes de organizaciones de la diversidad sexual. La cobertura del equipo de 
prensa de Presidencia está en https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/
anteproyecto-ley-poblacion-trans-mides-federico-grania-marina-arismendi

disruptivo en las formas, remitir sin duda a lo 
político, pero a lo político profano, lo político 
en sus formas más crudas y por qué no más 
auténticas. Como si la rebeldía de hacerse 
trans hubiera que trasladarla hacia afuera, 
pero no solo por el hecho de exteriorizarla, 
porque hacerse trans ya era exteriorizarla. 
Más bien se trataba de hacer trans el espacio 
con toda la formalidad que tenía; de apro-
piarse del evento y del lugar donde se estaba 
realizando, resignificarlo en sus propios 
términos.

Al pararse y caminar hacia el público, rompió 
la distancia que había entre este y la mesa 
donde estaban las autoridades. Habló del 
lado de sus compañeras y su discurso estuvo 
desbordado por la emoción, tanto que no 
pudo continuarlo. Luego me dijo que no 
había quedado conforme, que pensaba decir 
más cosas, pero que no pudo. Si no hubiese 
sido así, tal vez su intervención no hubiera 
tenido la fuerza que tuvo, porque su fortaleza 
estuvo en el desborde, en conectar lo que 
había pensado decir con la espontaneidad, en 
conectar lo sublime con lo irreverente.



86 DESDE LOS MÁRGENES

Meses después, durante el seminario 
Transforma9 que tuvo como eje la discusión 
sobre el proyecto de ley, en el edificio anexo 
del Palacio Legislativo, sucedió algo similar. 
Había tres mesas: una de autoridades, una 
de sociedad civil y una de parlamentarios. La 
consigna consistía en que tenían que respon-
der dos preguntas pautadas previamente en 
un tiempo de tres minutos cada una. Al llegar 
ese día, Antonella pidió para ser la última en 
hablar en su mesa; quería respetar la con-
signa de la actividad, responder las pregun-
tas, pero quería hacer algo más y por eso 
pedía estar al final. En su última intervención 
comenzó diciendo «Muchas veces cuando me 
refiero a la ley lo hago de una forma menos 
politizada que mis compañeras»10 y dijo que 
en sus intervenciones se refería principal-
mente a las trans veteranas y al artículo 7 
del proyecto de ley —en aquel momento era 
el artículo que establecía la reparación— y 
por eso les pidió disculpas a las compañeras 
trans más jóvenes «que están agarrando las 
riendas». Más adelante, hizo parar a todas las 
trans veteranas que estaban presentes entre 
el público y las fue nombrando de a una, y 
dijo «Acá estamos algunas, ¡algunas! Las que 

9 Se trata de un evento anual que el MIDES organiza durante el Mes de la Diversidad. En esa oportunidad se 
llevó a cabo el 20/9/2017 en la sala Acuña de Figueroa del edificio anexo del Palacio Legislativo.

10 Se refería a las intervenciones de otras mujeres trans ese día: Collette Spinetti, Delfina Martínez (utru) y 
Karina Pankievich (atru). En la mesa también había integrantes de otras organizaciones: pit-cnt, Cámara de 
Comercio lgbt, Universidad de la República, Trans Boys Uruguay y Ovejas Negras.

estamos rompiendo el miedo». Antes de la 
actividad me había dicho que quería que las 
trans veteranas que estuvieran presentes se 
notaran entre el público. Al cerrar su inter-
vención levantó la voz: «Señores legisladores, 
ya rompimos el silencio, ¿nos escuchan? 
¡Trans, conciencia, memoria y resistencia!».

Ese día más tarde le pregunté por Whatsapp 
qué significaba para ella la consigna, que fue 
popularizada por las organizaciones traves-
ti-trans en Argentina durante la década del 
noventa, y me respondió:

La conciencia por el hecho de ser trans, la 
conciencia de lo que implica y de saber lo 
que te esperaba. La memoria para no olvi-
dar lo que pasó, no para vivir del pasado, 
pero sí para recordarlo. Y la resistencia 
que siempre tuvimos y vamos a tener, 
en la dictadura y después, incluso hasta 
ahora, porque nosotras siempre vamos 
a tener que seguir peleando (Mensaje de 
Whatsapp de Antonella Fialho, 20/9/2017).
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Es un escándalo

El escándalo trans fue estudiado por Charles 
Klein y Don Kulick (2003) para el caso de 
Brasil, quienes lo describen como distintos 
actos que buscan avergonzar al cliente 
revelando alguna intimidad para obtener 
dinero o sacar alguna ventaja. Entienden 
al escándalo como micropolítica, «ya que 
al hacer un escándalo estarían revirtiendo 
temporalmente una situación de desigualdad, 
aunque con el mismo argumento con el que 
ella se sostiene, reforzando la abyección del 
ser travesti» (Cutuli, 2011, p. 289).

A partir de su etnografía con travestis 
en Buenos Aires, María Soledad Cutuli 
(2011) también constató que el escándalo 
constituye un componente cotidiano para 
ese colectivo, pero aportó una dimensión 
más compleja a través de cuyos usos y 
significados se «resisten, negocian, deman-
dan y gestionan el acceso a determinados 
derechos, oportunidades o bienes, de los que 
han sido históricamente excluidas por sus 
identidades de género» (p. 289).

La antropóloga asistió en su trabajo de 
campo a una tensión en una cooperativa de 
travestis en Buenos Aires que se preparaba 

para ir a la Marcha del Orgullo lgbt en 2008. 
La discusión era sobre la forma en que iban a 
concurrir: «bien escándalo» —o sea, con ropa 
llamativa, peluca y mucho maquillaje— o con 
la ropa de la cooperativa. En definitiva, «estar 
o no estar en escándalo» se transformó 
en un debate de índole político-moral que 
insumió varios días (Cutuli, 2011, p. 301).

El escándalo resulta no solo una manera 
de hacer, sino también una forma de estar, 
relacionada con el ámbito de la prosti-
tución callejera, y es puesta en tensión, 
política y moralmente, en las nuevas 
experiencias como la cooperativa, en 
función de las demandas por trabajo digno 
y otros derechos para el colectivo travesti 
y transexual (Cutuli, 2011, p. 304).

En mi trabajo de campo no asistí de forma 
presencial a una discusión en la que se 
plantearan los argumentos de forma tan clara 
como le sucedió a Cutuli, pero por distintas 
vías me llegaron mensajes que remitían a una 
tensión similar.

Luego de que el proyecto de Ley Integral 
para Personas Trans fuera enviado al 
Parlamento (en mayo de 2017) transcurrieron 
muchos meses durante los que no hubo 
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ningún avance ni novedad al respecto. 
Durante ese período, varias veces fui consul-
tado por mujeres trans que querían saber qué 
pasaba con el proyecto y mi respuesta era 
que estaba en la Comisión de Población del 
Senado y que no tenía mayores novedades. 
En otras oportunidades me consultaron sobre 
mi opinión respecto a la pertinencia de que 
se formara una delegación para ir a hablar 
con integrantes de esa comisión, como una 
forma de incidir para que se produjera un 
avance en la discusión del proyecto.

En algunas de esas consultas se proponía 
algo más que solicitar una reunión, querían 
concurrir al parlamento para hacer algún tipo 
de acción que les permita mostrarse y llamar 
la atención de los medios. Alguien del grupo 
propuso hacer una performance que muestre 
la violencia que sufrieron, y se manejaron 
distintas posibilidades.

Ante esas propuestas que circularon en reu-
niones y grupos de Whatsapp, otras mujeres 
trans me comentaron que les parecía que 
eso podía ser contraproducente. El proyecto 
estaba en el Parlamento y había que «tener 

11 Carlos Basilio Muñoz (1996, p. 97) señala que en la primera Marcha del Orgullo Homosexual, en 1993, se 
evidenció la discriminación a la interna del movimiento, ya que hubo quienes entendieron que había una 
sobrerrepresentación de las travestis en relación con gays y lesbianas, y que eso podía generarles una imagen 
negativa («la gente va a creer que todos somos escandalosos y nos vestimos de mujer»). Esas tensiones 
motivaron que en 1995 las travestis no concurrieran a la marcha. Probablemente esa haya sido la primera 
tensión de gran entidad en relación con el escándalo dentro del movimiento de la diversidad sexual uruguayo.

paciencia» y ser «cuidadosas en lo que se 
haga». Si se armaba un escándalo en ese 
ámbito, eso podía salir en los medios y les iba 
a «jugar en contra».

Esa tensión nunca se resolvió y no había 
una demarcación clara entre quienes eran 
partidarias del escándalo y quienes no. La 
posición dependía del contexto en que se 
considerara. Incluso algunas de las que 
tienen muchos años de militancia en organi-
zaciones son conscientes de que el escándalo 
tiene un gran potencial de incidencia política. 
Una de ellas me comentó: «Cuando se vote la 
ley hay que llenar las barras [del Parlamento] 
de travas», no solo por ser espectadoras del 
hecho histórico de que se estuviera discu-
tiendo la ley, sino por la necesidad de incidir 
de algún modo en esa discusión. Las barras 
del Parlamento son un lugar donde necesa-
riamente se debe permanecer en silencio, 
ya que si quienes asisten se expresan, son 
desalojadas, pero es como si la presencia dis-
ruptiva de las travas en ese espacio hablara 
por sí sola. Estar en ese lugar constituía en sí 
mismo un escándalo.11
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Razones y emociones

En febrero de 2018, Antonella me contó 
que había hecho una presentación de la 
ley trans en la ciudad de Melo: «Hablé en 
general de la ley, pero leí el artículo 7 y fue 
sobre el que más hablé […] Como siempre me 
ganó la emoción y otra compañera tuvo que 
seguir hablando» (Nota en diario de campo, 
22/2/2018).

Para muchas de las mujeres trans que 
entrevisté, volver a hablar de la violencia 
en el pasado las contactó con una emoción 
que en algunos casos no se expresaba 
públicamente desde hacía mucho tiempo —si 
es que alguna vez la habían expresado de 
forma pública— y eso se pudo amplificar no 
solo porque se volvió a hablar del tema, sino 
también por la particularidad de los ámbitos 
donde se hizo, como reuniones y presentacio-
nes de la ley donde asistían compañeras con 
las que habían vivido experiencias similares. 
La emoción las contactaba con un pasado 
que varias compartían, ponía en común un 
«nuevo» sentido a sus trayectorias de vida, y 
las conectaba con un horizonte de lucha.

María Inés Fernández Álvarez (2011) señala 
la necesidad de reconsiderar las emociones 
en los contextos organizativos y de lucha, y 
asignarles un papel explicativo que supere el 
dualismo racionalidad-irracionalidad en que 
se las ubica. A partir de su etnografía en una 
fábrica recuperada en la ciudad de Buenos 
Aires, identifica cómo la conformación de las 
demandas de las y los trabajadores implicó 
a la vez un proceso de objetivación de la 
experiencia (la conformación de una historia 
oficial) y la exposición (pública) de determi-
nadas emociones y sentimientos (Fernández 
Álvarez, 2011, p. 44).

Para el grupo de mujeres trans con quienes 
me vinculé, la objetivación de la experiencia y 
la exposición de emociones y sentimientos se 
entremezclan, tampoco se pueden considerar 
a la luz de la dicotomía racionalidad-irra-
cionalidad. Esa emoción que Antonella dice 
que le impide terminar sus discursos, se 
constituyó en un factor de unión de ese 
grupo de trans veteranas y una fuerza capaz 
de llevarlas a la acción. Es lo que Fernández 
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Álvarez (2011) entiende al identificar «las 
emociones como prácticas políticas».

Cuando surgió el grupo, en 2015, el movi-
miento de la diversidad sexual se encontraba 
en un momento de transición. Si bien la 
Federación Uruguaya de la Diversidad 
Sexual (FUDIS) ya no estaba activa, fueron 
surgiendo organizaciones en distintas locali-
dades del país. Por su parte, el Estado había 
incorporado en su agenda desde el mides 
algunas reivindicaciones del movimiento, 
había conformado equipos que trabajaban de 
manera específica la diversidad sexual, había 
creado el cnds, impulsaba la participación 
social y tenía algunas vías de apoyo y fortale-
cimiento de las organizaciones lgtbiqa+.

El colectivo Mujeres Trans Sobrevivientes de 
la Dictadura y Parte fue uno más de los múl-
tiples colectivos que surgieron en ese con-
texto, y aunque su existencia fue de menor 
duración que la de muchos de ellos, pudo 
lograr al menos parcialmente su objetivo.

Cómo se logró esto, debería ser motivo de 
un análisis más detallado. Una cuestión 
clave tuvo que ver con el momento de su 
surgimiento, que Cecilia Rocha Carpiuc 
(2015, p. 17) analiza como una «ventana 

12 En una reunión del cnds, en febrero de 2018, una de las representantes de los colectivos trans expresó que la 
lucha por la aprobación de la ley era su «última batalla».

de oportunidad» que tuvo lugar a partir de 
2010, donde se llevaron adelante distintas 
iniciativas en relación a la diversidad sexual 
impulsadas desde el Gobierno.

Pero quedarse solo con eso sería limitar 
el análisis a una visión de la política que 
conocemos bastante bien, la del juego de 
posiciones, la negociación, la movilización 
de intereses corporativos, la definición de 
enemigos, etc. En este texto no quiero ir por 
ese camino, en cambio entender la forma en 
que los grupos subalternizados y alterizados 
hacen política, las formas de convocarse, las 
formas en que esto encuentra sus diálogos y 
tensiones con la política hegemónica.

Las emociones tuvieron un rol central en 
la concreción del grupo, y sus capacidades 
de generar escucha por parte de quienes 
no habían sido parte de esa historia. Todo 
estuvo permeado por la convicción que 
muchas tenían de que estaban en una lucha 
contra el tiempo. En todo el proceso desde 
que se propuso la ley hasta que finalmente 
fue aprobada pasaron más de dos años, un 
período durante el que varias mujeres trans 
fallecieron y cada muerte las tocaba de 
cerca.12
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No se trataba de oponer lo racional con lo 
emotivo. La cuestión tenía que ver con la 
relación que hacían entre lo racional y lo 
emocional, y la expresión que esto último 
alcanzaba en sus acciones como grupo. 
Movilizar las emociones no solo fue un factor 
que cohesionó a un grupo de mujeres trans 
veteranas, también tuvo un efecto de des-
borde que alcanzó a otros sectores.

Se podría decir que la falta de algunas defini-
ciones más institucionales contribuyeron a que 
el grupo no siga existiendo. Nuevamente eso 
sería analizar al grupo con una mirada desde 
la política hegemónica, donde la persistencia 
de los grupos, su capacidad de concentrar 
poder e incidir en la agenda pública son las 
reglas para medir el éxito o el fracaso.

Si bien el colectivo Mujeres Trans 
Sobrevivientes de la Dictadura y Parte no 
logró consolidarse y dejó de existir como 
tal, sus integrantes se siguieron convocando 
por distintas vías y se generó un grupo de 
Whatsapp de mujeres trans veteranas. Una 
de las integrantes de ese colectivo, Antonella 
Fialho, fue parte del proceso de elaboración 
del proyecto de Ley Trans desde el CNDS, y 
las restantes compañeras siempre participa-
ron de distintas actividades relacionadas.

A pesar de su corta existencia, el colectivo 
surgió en un momento político dónde estaban 

las condiciones para presentar la propuesta 
de una reparación (en línea con lo que analiza 
Rocha Carpiuc, 2015), pero también fue un 
agente que contribuyó en crear las condicio-
nes para producir ese momento al presentar 
la propuesta de una reparación, al brindar un 
marco conceptual para su fundamentación, y 
al establecer una práctica política que tensio-
naba las prácticas políticas hegemónicas.

En aquella reunión de 2015, probablemente 
tuvo lugar el primer planteo formal exigiendo 
reconocimiento y reparación al Estado para 
las mujeres trans. De allí también se levantó 
la consigna «Trans, conciencia, memoria y 
resistencia», que sintetiza esos planteos y que 
convocó a varias de estas mujeres trans vete-
ranas que sufrieron la violencia del terrorismo 
de Estado. A partir de ahí, tuvieron lugar 
múltiples reuniones, encuentros, entrevistas, 
pero sobre muchas de ellas entendieron que 
esa parte de su historia podía constituirse 
en un factor que las ayude a transformar sus 
condiciones de vida, en definitiva, una politi-
zación de las memorias trans.
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Conclusiones

El ciclo abierto a partir del proyecto de Ley 
Integral para Personas Trans marcó un 
importante proceso de movilización y discu-
sión en el país. Me interesaba en este artículo 
poder narrar mi experiencia de trabajo desde 
un lugar particular, donde pude contactar 
de manera directa con un grupo de mujeres 
trans que dieron los primeros pasos para que 
la ley comience a tomar forma. En parte fue 
uno de los tantos grupos que surgieron esos 
años teniendo como eje la diversidad sexual. 
Pero también reunió algunos elementos que 
me pareció importante rescatar en este texto, 
en primer lugar por su exigencia de recono-
cimiento y reparación al Estado como motivo 
principal de su existencia, también por su 
capacidad de poner en juego las emociones 
en el espacio público, y, por último, porque 
todo eso logró una incidencia en lo que luego 
fue la ley. Si bien la discusión en torno a la 
ley trans activó las memorias trans, antes 
de eso es necesario decir que la propia ley 
fue producto de una activación de memorias 
trans, una activación que fue propiciada por 
un grupo de mujeres trans veteranas.

La redacción original del proyecto de ley fue 
modificada en versiones subsiguientes dentro 

del parlamento. Si bien la versión que fue 
finalmente aprobada incluye una prestación 
reparatoria para las nacidas antes del 31 
de diciembre de 1975, quitó la referencia a 
la responsabilidad estatal por la violencia 
ejercida hacia las personas trans. A su vez, 
las formas en las que luego se instrumentó la 
ley también conllevaron obstáculos para que 
algunas personas pudieran acceder a la pres-
tación reparatoria, ya que no les correspondía 
si ya percibían algún tipo de pensión o si 
tenían ingresos mayores a determinada cifra. 
Desde esta perspectiva, el planteo original 
del grupo Mujeres Trans Sobrevivientes de 
la Dictadura y Parte fue capturado y trans-
formado en primer lugar por el mides, luego 
por el cnds, y luego aún por el parlamento. 
Expresado así, es cierto y corresponde ana-
lizar cómo se produjo. Pero eso no agota las 
posibilidades de análisis. El Estado captura, 
codifica y transforma todo lo que está a su 
alcance. Desde mi perspectiva, las formas 
institucionales restringen la creatividad, la 
llevan a un terreno de lo posible, posible en 
términos de lo que el Estado entiende que 
es posible, que suele ser —al menos en este 
caso lo era— de menor alcance que el de los 
grupos subalternos. La escritura en forma 
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de ley de un conjunto de ideas conlleva un 
cercenamiento de las ideas originales. Por 
eso entiendo que si bien se pueden hacer 
importantes transformaciones desde el 
Estado, y la Ley Integral para Personas Trans 
es un ejemplo de ello, las perspectivas para 
una agenda más radical deberán trascender 
las restricciones institucionales.

Las Mujeres Trans Sobrevivientes de la 
Dictadura y Parte no hablaban por todas 
las personas trans, ni siquiera por todas 
las mujeres trans. No intentaron liderar el 
movimiento de la diversidad, ni siquiera el 
movimiento por la aprobación de la ley. No 
buscaron adjudicarse la autoría de esa ley, ni 
siquiera la de la acción reparatoria. Se podría 
argumentar que todo esto no lo hicieron por 
sus limitadas capacidades organizativas, para 

hacer todo eso se requiere una capacidad de 
movilizar gente y tener presencia en distintas 
reuniones y actividades donde imponer una 
agenda, y antes que eso imponer un relato. 
Es verdad que esa capacidad no la tenían, 
pero antes que nada, para hacer eso también 
se requiere tener ganas de hacerlo, y nunca 
se lo propusieron. Estuvieron en los lugares 
donde entendían que debían estar y cuando 
sus posibilidades se lo permitían. Fue un 
grupo que conectó propuestas y acciones en 
un espacio que convocó a mujeres trans con 
una historia y un presente compartidos. Las 
prácticas políticas de los sectores subalter-
nizados tienen mucho para enseñarnos si lo 
que buscamos no es meramente un recambio 
en el lugar de poder, sino una transformación 
radical de la sociedad.
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