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7Universo Felipe

Prólogo

Universo Felipe, otra forma de contar. Otras formas de con-
tarnos quiénes somos y quiénes queremos ser. Otras formas 
de mirar, de escuchar, de zambullirnos en la realidad hasta 
tocarla en sus raíces, hasta sentir sus latidos. La vida que pulsa 
abriendo caminos; el tejido humano en su artesanía profunda; 
red que sostiene el día a día, que lo envuelve, que lo limita, 
que lo reinventa.

Universo Felipe nos convoca a entrar en un mundo. A reco-
nocernos parte. A trascender los juicios, los lugares comunes, 
los discursos técnicos, políticos y académicos, para aden-
trarnos a este universo donde el encuentro humano da a luz 
palabras nuevas capaces de nombrar el dolor, la indignación, 
la belleza. Palabras capaces de conmovernos, de movernos de 
lugar. Capaces de interrogarnos con la fuerza de una historia, 
de una imagen, de un nombre, de una entrelínea que nos 
deja en silencio.

Universo Felipe nace de una experiencia compartida, de 
una búsqueda puesta en marcha. El Programa Fortalecimiento 
Barrial, de la Intendencia de Montevideo, tiene como centro a 
los vecinos y las vecinas, el tejido comunitario y la organiza-
ción barrial en pos de la transformación y la dignidad humana. 
Crear política pública desde las necesidades, preocupaciones, 
iniciativas y deseos de las comunidades. En las mesas barriales, 
en la puerta de una casa, en el cruce de caminos, el compro-
miso de la Intendencia está en poner a disposición los recursos 
con los que cuenta al servicio de la agenda que se va armando 
y evaluando en colectivo. El trabajo en el barrio Felipe Cardoso 
implicó acompañar a las familias en la lucha histórica por 
mejorar las condiciones de vida, por acceder a sus derechos y 
avanzar en el postergado realojo.

Universo Felipe es fruto de encuentros, de conversaciones, 
de estar y compartir. Puertas que se abren, saberes que se 
mezclan, personas que van descubriendo el potencial de hacer 
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juntas y en la fuerza colectiva, se revelan nuevas subjetivida-
des, nuevas formas de mirar y transformar.

Universo Felipe, tiempo de mudanzas.

Mag. Mercedes Clara
Directora del Departamento de Desarrollo Social, 
Intendencia de Montevideo (2020 - marzo 2025).

Directora Nacional de Gestión Territorial, Ministerio de 
Desarrollo Social.
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Contar y dibujar un barrio que se va

I

El asentamiento Felipe Cardoso cursa desde fines de 2022 
un proceso de atención institucional innovador. Tras —al 
menos— 34 años de existencia marcados por la inconsisten-
cia e invisibilización de la vulnerabilidad, la Intendencia de 
Montevideo (IM) y el gobierno nacional reúnen esfuerzos para 
lograr la efectiva relocalización de la comunidad. 

El proceso está pautado por la innovación en el estilo de 
gestión de la respuesta en colaboración con la sociedad civil 
y la aspiración de un proceso participativo que garantice, en 
la toma de decisiones y el despliegue de la creatividad veci-
nal-institucional, favorecer un proceso asertivo y transfor-
macional de la calidad de vida de las personas, más allá de la 
estricta materialidad habitacional.

Desde diciembre de 2022, el equipo de Fortalecimiento 
Barrial ha comenzado a trabajar en este barrio desde la cer-
canía y el conocimiento directo, abocado al objetivo general 
del programa: fortalecer el tejido barrial con énfasis en la 
participación de vecinos y vecinas, para favorecer la capacidad 
colectiva de gestión entre las instituciones y las y los habitan-
tes del territorio.

La dupla técnica conformada por Lucía y María Noel (una 
de las autoras del formato narrativo de este trabajo) propuso 
la sistematización de la experiencia en un formato estratégico 
que, sumando herramientas diversas, tendrá la construc-
ción de nuevos relatos desde la diversidad de sensibilidades 
coexistentes en la comunidad preguntándonos: “¿Qué es 
ese universo Felipe Cardoso?”; pregunta que surgió por la 
histórica estigmatización del barrio en torno a la basura, la 
suciedad y la desidia que fue responsabilizando a sus habi-
tantes de la propia pobreza estructural que acompaña al lugar 
desde sus orígenes. 
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Entre los objetivos específicos del equipo de 
Fortalecimiento Barrial en el que se enmarca este trabajo, se 
encuentran: “Favorecer la circulación en la ciudad y el acceso a 
servicios y bienes (culturales, educativos, recreativos, sani-
tarios, socioeconómicos); generar y fortalecer espacios de 
participación ciudadana, y articular acciones de mejora del 
hábitat, de la infraestructura urbana y de los servicios básicos 
en consonancia con las necesidades priorizadas desde cada 
colectivo barrial”.

En el último punto se centra el trabajo junto a ABC 
Barrios, un programa de mitigaciones de la Intendencia de 
Montevideo que actúa también sobre la mejora de viviendas. 
Luego de negociaciones y muchas voluntades, la dupla de 
Fortalecimiento Barrial y Mariana, la arquitecta y posterior 
dibujante de este trabajo, iniciamos un trabajo conjunto en 
Felipe Cardoso. Comenzamos a conocer las viviendas de las 
familias postulantes a recibir materiales. Nos recibieron en 
sus hogares para conversar sobre sus necesidades, escuchar 
sus demandas y trabajar en conjunto, no solo sobre la mejora 
de sus casas, sino también sobre la integralidad de sus vidas; 
lo cual nos llevó a un conocimiento profundo del barrio pero, 
sobre todo, de la diversidad de sus habitantes. 

II

Este compilado de relatos se enmarca en una base meto-
dológica propia de Fortalecimiento Barrial como lo es la 
“Recuperación de la memoria barrial: promover instancias 
de entrevista a referentes de la comunidad, de organizacio-
nes barriales, de instituciones con anclaje en el territorio. A 
partir de estas fuentes componer un primer acercamiento a la 
historia de los barrios donde el programa comienza a desa-
rrollar su tarea”. Asimismo se enmarca en aspectos metodo-
lógicos que constituyen bases, quizás más sutiles, del trabajo 
de este programa, que se relativizan en cada barrio en el que 
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el equipo trabaja dependiendo de sus posibilidades materia-
les y políticas.

Debido a las características de Felipe Cardoso, que lo hicie-
ron parte de la agenda de intenciones de políticas públicas e 
intervención material en el barrio, este proyecto pudo con-
cretarse de esta forma. Sabemos que muchos más barrios lo 
requieren: una intervención material profunda y una mirada 
amplia y ancha hacia las diversidades de formas de vida de las 
personas que sean tenidas en cuenta desde las instituciones 
para mejorar el acceso a las políticas que todos los habitantes 
deben tener cubiertas. El trabajo que propone Fortalecimiento 
Barrial resulta indispensable para contactar de primera mano 
con estos universos. 

Entre las virtudes de esta labor, encontramos que el trabajo 
de conocimiento directo permite una visión amplia de la 
materialidad existente y la simbología procurando una mejora 
en la intervención de los agentes estatales. Fortalecimiento 
Barrial y ABC Barrios buscan acercarse a las familias y a sus 
hogares mediante la conversación y el intercambio, sabiendo 
que aprendemos siempre de nuestros interlocutores, que son 
quienes saben cómo y qué necesitan para mejorar sus vidas. 

Otra de las características principales de estos programas 
es trabajar sobre la participación como algo diverso y amplio: 
no quedarse en las referencias ni en la sola asistencia de veci-
nos y vecinas a las instancias colectivas como lo son las mesas 
barriales. Hay una preocupación por buscar esas miradas que a 
veces no están tan visibles y que obligan a recorrer los barrios 
con intensidad y cercanía constante. 

III

Este trabajo está escrito por una antropóloga, parte del 
Equipo de Fortalecimiento Barrial, y por una arquitecta, parte 
de un equipo de ABC Barrios, y a su vez, con todas las personas 
que aparecen en estos relatos y con quienes fuimos convir-
tiendo a Felipe Cardoso en Universo Felipe. 
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Asimismo, están involucrados otros agentes institucio-
nales y otras duplas: Lucía y Gustavo; a él van dedicados 
muchos de estos relatos, ya que estaba ahí con nosotras en 
muchos de esos momentos, aportando sensibilidad y cariño 
en todas las visitas. 

Un agradecimiento a la IM, particularmente, al 
Departamento de Desarrollo Social y al equipo de 
Fortalecimiento Barrial. Pretendemos que este texto muestre 
el trabajo inmenso que realizan a diario. Gracias también al 
programa ABC Barrios para que siga aportando materialidades 
en los barrios con la sensibilidad que este trabajo conlleva. 

Tanto las formas narrativas como los dibujos, fueron 
construidos con un proceso en conjunto con muchas perso-
nas, sobre todo, con las personas protagonistas de este trabajo 
de quienes fuimos aprendiendo y compartiendo formas de 
visibilizar cada historia. 

A todas esas personas y sus historias, nuestro infinito 
agradecimiento.
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Universo Felipe 

Felipe Cardoso es más que un asentamiento. Es un uni-
verso. Histórico, con más de treinta años de vida frente a 
las colinas donde se dispone la basura final de Montevideo. 
Dinámico, como las vidas que han hecho tránsito en este 
espacio que parece aislado del mundo pero que entra en todo 
su esplendor mecánico.

La vida de las cosas, la vida de la basura. Las vidas. 
Marcadas por la inconsistencia de lo vulnerable, de lo errático, 
de lo invisible, del desamparo. Felipe ha sido construido sobre 
la base material de la contaminación maldita del mundo al 
que pertenece. No es margen, no es suburbio, no es exclusión. 
Es parte de la extensión de la ciudad. De tu tarro de basura. De 
mi tarro de basura.

En su tránsito y en este andar, trabajamos en Felipe como 
instituciones que ven en su cauce la medida del cambio 
drástico. Allí no se puede vivir. Hace treinta años que allí no se 
puede vivir. Aunamos visitas y materialidades, relatos y dibujos 
de eso, para construir una buena vida a largo plazo, en base a los 
recuerdos del lugar que vio nacer a tanta gente. El barrio firma 
la mudanza. Se consolida el realojo tan esperado. Las familias 
lloran de alegría. Son los últimos días de diciembre. Mi cuerpo 
llora con ellos. Nos nutrimos de fotos juntos, de notas y salidas 
en televisión. Una de las vecinas habla sobre lo duro del proceso. 
Otro señor se posa frente a mí y me dice, buscando complicidad 
de clase, que ojalá cuiden esas futuras casas. Que aprendan a 
cuidarlas. Pienso que hay cosas de las que no se aprende nada. 
No creo en la enseñanza como efecto de tanto dolor. ¿Qué 
deberían aprender? ¿Qué proceso de aprendizaje le exigimos a 
quienes se les ha negado todo? ¿Cómo aprender la vida?

¿Y si aprendemos de la gente de Felipe? ¿Y si ese universo 
se hiciera también de relatos y de imágenes? ¿Y si hay otra 
forma de mirar ese planeta, de fusionar galaxias, de armar un 
mundo? ¿Y si nosotras mismas miramos casi con miopía y 
conversación lo que después será una página conjunta? 
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¿Un lenguaje? Un lenguaje nuevo, una historia de todos, de 
amor, de basura, de perros y plantines. Formar un universo de 
relatos que exceda la romantización pero también las tristezas, 
que hable otros lenguajes que conformen un mundo narrable 
y una imagen que pueda ser encuadrada en el mueble de la 
cocina de la futura casa. Para que nunca se corte la vida buena, 
que nunca sea puesta en juego. Este Universo Felipe se excede 
a sí mismo: son las vidas de Felipe, pero también son todas las 
vidas que piden por extenderse, por volverse cuánticos y estar 
en tiempos y espacios, en todas las partes y en todos los plane-
tas, que se las tenga en cuenta como seres. Que se las tenga en 
cuenta como decoradores de sus casas, como coloreadores de 
sus trayectos cotidianos, en sus tristezas, en sus alegrías, en las 
faltas de todo lo posible. 

Lo que buscamos está en todos y todo aquello que nos per-
mite estar en otros planetas de ese universo. Planetas a veces 
relegados al fondo del barrio. Aquellos que no van, que no se 
ven, que no están, que nos hace pensar en Universo Felipe 
como espacio relacional. 

Ampliar los escenarios, los tiempos y los espacios donde 
buscamos esas viejas y nuevas materialidades. Esa cosa 
conjunta. Esa ambivalencia perfecta de las cosas. La decora-
ción de las casas. Las cosas. Las nuevas palabras. La música. El 
color de las cosas. 

Los tiempos prontos y lejanos. Ese futuro derrumbe. Esas 
preguntas: ¿qué vida se deja atrás? ¿Qué implica dejar esas 
casas-planetas de toda una vida? ¿Y ese universo-barrio? 
¿Y esas cosas? 

Buscamos, en todo esto, el sentido que le dan las personas 
a sus propios recuerdos, a sus historias y sus formas de hacer 
el Universo de Felipe. 

Ahora que todo es aprendizaje, con estas narrativas desea-
mos algo: desintegrarnos. Que nos dejen afuera de comenta-
rios comunes y civilizatorios. Que aunque se intente enumerar 
aprendizajes de todo, miremos esto como a un universo nuevo 
en búsqueda de la palabra compartida.
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En los siguientes relatos la mayoría de los nombres de las personas fueron 
modificados con el fin de proteger su privacidad.
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Se recibe todo

El hombre en su carrito de caballo parando en la calle que 
transita de un lado a otro, de Malvín a la cantera. Volcando 
residuos en un patio delantero de la casa de sus hermanas.

Olga clasificando cartones con guantes. 
Claudia y Topacio separando nailon al ritmo de un regue-

tón que invade las cuatro chapas que rodean ese depósito. 
Otras hermanas recibiendo camiones.
Vania diciendo que no a alguien que pasa en moto, a la vez 

que va frenando delante de su casa, le pregunta si necesita 
pañales para el bebé. Vania dice que no, que los pañales de la 
cantera le han dado alergia. 

Alguien me muestra unos championes Nike (también 
reciclados) que un bebé lleva puestos mientras da sus 
primeros pasos.

Un niño come bolitas de chocolate, que ahora son su 
golosina, y antes podrían haber sido decoración de torta 
de cumpleaños. 

Sara consigue una puerta y Rodolfo usa unos chapones de 
techo, una lámpara con luz de patio para la entrada de su casa 
y una puerta corrediza de ventana para su futura cocina. 

Una montaña de metales nos recibe en una casa. Una 
vuelta de camiones. Un manojo de varones jóvenes que de día 
nunca están. Nunca están de día. 

El cuerpo de un adolescente gateando en la cantera. 
Persiguiendo camiones como antes fueron perseguidos sus 
abuelos cuando no se podía andar por la ciudad clasificando. 
El adolescente gatea la basura que llega. La forma de caminar 
la montaña de basura. La forma de dejar de ser el punto fijo del 
palo del guardia. 

La banda de muchachos de los motocarros que lleva a pul-
motor la basura cotidiana. Los camiones que entran y salen. 
Los caballos. Los carteles de recepción hogareños. 

Recibir camiones, recibir mundo. Recibir todo.
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Cazadora de nombres

No sé cuándo decidí salir. Se sentían los truenos en la 
mañana de mi casa. No habría locomoción más que ese 546 
que me dejaría a unas cuantas cuadras del barrio. Caminé con 
un cielo cubierto que parecía no anunciar nada. No había sol 
pero tampoco estaba cargada de tormenta. Estaba nublado; el 
mejor ejemplo de nublado. 

Al bajar del ómnibus, camino por la calle Felipe Cardoso 
hacia el barrio que comparte ese nombre, entre caminos que 
terminan en un muchacho de OSE que llega a lo de Tati a ver 
su contador. Parece que no hay nadie en la casa, aunque una 
luz prendida afuera podría insinuar que aún duerme. Sigo. En 
una casa con lejanas hamacas de juguetes, Sara me saluda y yo 
entro. La confundo con su hermana Laura y ella me confirma 
el parecido. Me da un poco de vergüenza. 

Ella me dice Lucía. 
No tengo los pases libres que me pidió aún. Comenzaré 

mi recolección.
Continúo mi marcha cuando unas gotas empiezan a caer. 
Un par de hermanas me gritan Lucinda.
Una quiere saber si en las casas nuevas es cierto que van 

a “tener que pagar vereda”. Al mismo tiempo, la otra me 
comenta que le han dicho que son tres tierras y que faltan dos. 
A la vez se aproxima otro hermano y la madre de los tres. 

Hablar con ellas es como estar en un multiverso en el que 
convergen varios planos espaciales y temporales. Cada una 
habla en su tiempo, en su pregunta. Comienzo a dar respues-
tas una por una y nos vamos juntas a lo de Karina que me da 
ocho tarjetas de ómnibus, ocho pases libres. 

He recolectado los primeros del día. 
Voy a lo de Silvana. Veo el contenedor de enfrente repleto 

de nuevo, desbordado. Hay basura y más basura.
Allí están ella y su hermano sentados afuera tomando 

mate. Charlamos. Se refiere a mí como Lu. Se acerca José Luis 
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y me pregunta, en broma, qué vengo a buscar. Plata le digo. En 
su mano tiene seis pases libres. 

Sigo por Felipe Cardoso. En el camino veo a Carla tomando 
mate en la entrada de ese conjunto de casas que comparte 
con su hermana, su padre y sus hijos. Están tomando mate 
con ella. Saludo y me siento. “¿En qué andas María Noel?”, 
me pregunta. En ese mismo instante comienza una lluvia en 
forma de chaparrón. Las gotas caen fuerte pero no me mojo. 
Ninguno de ellos se inmuta. Siguen charlando y bromeando 
conmigo. Me hablan de ratas gigantes. El padre se ríe, dice 
que eran chiquitas. Las hermanas, para que la risa sea mayor, 
exageran el tamaño:“Les falta hablar, dentro de poco las tenés 
acá tomando un mate” me dice Angie. La risa va creciendo: “En 
un tiempo me piden que las anote para chapas y palos de ABC 
Barrios” agrego al chiste. Nos seguimos riendo. 

Saco el paraguas y empiezo la vuelta. Las gotas caen pero 
con menos intensidad. Mi paraguas resiste. Camino hacia la 
parada. Cuando llego a la cooperativa de viviendas, en una 
especie de caminos de almacenes, panaderías y peluquerías, 
unas voces pequeñas me gritan: “Lucía”. Eran los dos hijos de 
Ernestina que me saludaban de lejos con sonrisas gigantes 
y me recordaban el nombre que tengo hace un tiempo en el 
barrio. Me pregunto si tengo cara de Lucía.

Me da gracia y ternura su simpatía. 
Llego a la parada. Según mi aplicación de transporte, 

mi bus llegará en tres minutos.Al pasar solo un minuto, un 
ómnibus pasa y desde una ventana alguien grita: “María 
Noel”; era Olga también sonriente. Fue como si me devolviera 
la identidad, para que me vaya a casa con mi nombre puesto, 
pero teniendo la noción de que cuando vuelva al barrio siem-
pre tendré otros.
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Una aldea en la periferia oriental

El sol aterrizaba en Felipe Cardoso como un reflejo blanco 
sobre los basurales así como se proyectaba sobre las tres 
hermanas, que sentadas bajo el alero de una de sus casas, nos 
esperaban. Llegamos para hablar con Nora pero no existen 
misterios individuales en su relato; se habla con una lo que 
saben todas. Nora hace unos $ 500 semanales cuando el éxito 
está de su lado “allá arriba” en la cantera que es tierra de nadie 
y es tierra de todos. Los policías rondan el espacio dando 
palo “quebrando costillas, dejando ojos morados, rompiendo 
brazos”. Ahí también anda Nora cuando la comida se hace más 
urgente que los golpes del cuerpo que son más veces dirigidos 
a los varones: cuerpos más válidos para ser maltratados por 
otros cuerpos de sospechosa equivalencia. Hombres le pegan a 
hombres, y así parecen exculparse de ser percibidos violentos. 

Qué extraño el mundo donde esa equivalencia también 
se da en los lugares donde el habla corre con más rigurosidad. 
Hombres que solo hablan con hombres. 

A Nora la van a dejar sin una casa que alquila hace un 
tiempo. El alquiler sin garantías ni parafernalias inmobiliarias 
se termina porque así también pasó con la vida de su madre. 
Hasta su muerte, la casa podía ser ocupada por ella, ahora ya 
no. Nora vive con su hijo y su nuera, y al preguntarle si alguno 
de ellos es menor dice que no, aunque la muchacha tenga 16 
años. Sus hermanas interrumpen y notan ese error; para Nora 
no es importante, no sabe la relevancia que tiene para lógicas 
de Estado y beneficencia, que conviva con alguien que no ha 
cumplido aún la mayoría de edad. Ella pide chapas y palos 
para construirse un rancho en un terreno ya visto, un poco 
lejos de ese semicírculo que han conformado con las casitas de 
sus hermanas y sobrinas. 

María, otra de las hermanas, está sentada a mi derecha y 
me ha querido dar su silla pero yo elijo el suelo de hormigón 
que han construido, como una plataforma hacia adentro, que 
es como un patio interno de una gran aldea. Nora agarra mi 
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campera que ha quedado en el suelo y la limpia. Dos niñas 
muy pequeñas se quedan a mi lado y durante las charlas van 
y vienen pero siempre eligen posarse rodeándome, como si al 
verme sentada en el suelo tuvieran mejor visión de mi cuerpo 
sentado, que queda a la misma altura de sus cuerpos parados. 

Nora y María me preguntan del realojo. Una de ellas pre-
gunta sobre unas viviendas que están haciendo y si son para 
ellas. La otra dice que no, que esto recién empieza y que el año 
próximo con elecciones van a volver los desconocidos políti-
cos a prometer de nuevo esas futuras casas. Siempre futuras. 
“Toda la vida estuvimos acá. Mamá vino a los 15 años y nunca 
se fue, se murió acá”. 

María se emociona cuando habla de su madre, se calla pero 
tiene una sonrisa en la cara que parece no alejarse mucho de 
su rostro ni en esos momentos. 

La otra hermana, sentada frente a mí, tiene otras aspi-
raciones. “Yo no me quiero ir de acá, no me interesa por mí. 
Quiero irme por mis hijos, para darles un futuro mejor. Pero 
yo si muero acá no me importa, me importan ellos. Viste que 
cuando tenés hijos, querés darle lo mejor”, asegura. Lo mejor 
para Lorena es esa futura casa, y aunque hayan vivido toda su 
vida en esta pequeña aldea que construyeron para ellas, tam-
poco le importa alejarse de todo el “cante” e irse para cualquier 
barrio. Tampoco le importa trabajar. “Yo no quiero trabajar”, 
dice. Contesto bromeando que a mí tampoco me gusta y que si 
pudiera, tampoco lo haría. Nos reímos. 

La hija de María, sin embargo, sí lo desea. Tiene 21 años y 
dos hijas. Volvió de otro barrio hace un tiempo donde vivía 
con su pareja porque “tuvo algunos problemas” y decidió 
volver a vivir con su madre, sus tías y su —recientemente 
fallecida— abuela en esa pequeña aldea familiar. 

Ahora está haciendo comida para vender a los clasifica-
dores y comenta que, también con días de éxito, hace unos $ 
2000 semanales. Le gustaría tener un trabajo, pero no cual-
quiera. Le gustaría probar en un residencial donde trabaja otra 
vecina aunque hay cosas que no haría. Ni cambiar pañales a 
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personas ya envejecidas ni andar “cargándolos”. Pero “¿qué 
difícil puede ser dar una medicación?” se pregunta. Tiene la 
escuela terminada, pero me pide que la ayude a hacer un currí-
culum para entregar en algunas empresas, usar computadoras 
le cuesta. Me pregunto por dentro cómo no va a costar cuando 
convivir con una está fuera de tu alcance durante tu corta pero 
profunda vida. “Hay que mandar un mail”, dice. Y torna su 
dificultad para hacerla palabra y distancia. 

De las tres hermanas ninguna terminó la escuela. La 
próxima generación parece estar encaminada a hacerlo. 

Un delivery llega a la entrada de este gran semicírculo 
impactado por el sol radiante de unos días de ola polar. Saluda 
a todas desde lejos y hace bromas. Todas lo conocen y le pre-
guntan cuánto es, mientras Natalia, la muchacha de 21 años e 
hija de María, va a buscar el paquete que trae y luego busca el 
dinero dentro de una de las casas. Son $ 498. 

El delivery se dirige a otra casa y pasa frente a este cúmulo 
de vecinas-familia que han rodeado una puerta de una de las 
casas con sillas y sillones desvencijados. En el medio estamos 
las niñas y yo. El muchacho pregunta por “la abuela”. Las 
mujeres responden que falleció hace unas dos semanas y él se 
apena, les da sus condolencias con un recuerdo: “Lo lamento 
mucho. Yo venía y le hacía un tabaco. Un tabaquito” repite con 
cierta congoja, pero también con cierta sonrisa de tranquili-
dad en el rostro. 

Se sube a la moto y se va. 
Llega otra muchacha —que no conozco— con dos gurisas 

adolescentes. La muchacha es flaca y parece ser otra de las 
hermanas de las mujeres con las que estoy conversando. Me 
percato de mi círculo cuando la muchacha queda sobre la 
puerta y las dos adolescentes intervienen en la conversación 
que ha derivado por varias ramas como si una vez arrancada, 
pudiera tornarse infinita. Una de ellas dice que se va a sacar 
el implante que tiene, que está “gorda”. La muchacha mayor 
que llegó con ellas le dice que no se lo va a sacar y la gurisa no 
retruca ni hace nada. Les pregunto su parentesco. Son madre 
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e hija. La gurisa le dice que ella a su edad (16 años) andaba 
“haciendo rabiar a la abuela, escapándose para los bailes”. 
“Quién no hizo un poco eso”, nos preguntamos entre todas.

La otra adolescente dice que ella sí se lo va a sacar. Nora 
interviene diciéndole que sí, que ella quiere ser abuela. Me doy 
cuenta que ella es su pequeña nuera de 16 años a quien Nora 
cree mayor. No solo en edad es esa creencia, sino también en 
la potencial maternidad que ya le está atribuyendo. Intercepto 
con un cuestionamiento: “Pero sos chica, tenés toda la vida 
para tener hijos” Nora dice que ella cuidaría de ese nieto, que 
su pequeña nuera de nada tiene que preocuparse. Yo pienso en 
su solicitud de materiales para un nuevo rancho, en el alquiler 
que le están pidiendo dejar, en sus días exitosos de $ 500 en la 
cantera, en los policías pegando. La gurisa no dice nada pero 
la muchacha recién llegada comenta que ella conoce gente de 
más de 25 años que no ha tenido hijos. “Yo acabo de cumplir 
33 y no tengo hijos” les digo. “Hay tiempo”. Como si mi tiempo 
fuera el mismo que el de ellas, mujeres que arman círculos de 
sillas en su patio de hormigón de aldea vecinal familiar en un 
barrio forjado en la basura de una ciudad. 

Me marcho de la pequeña aldea driblando camiones por 
la banquina que no existe y que imagino. Son varios minutos 
hasta llegar a la parada de ómnibus así que me dispongo a 
disfrutar la caminata al sol. Pienso en el camino que hacen las 
hermanas todos los días para salir de su aldea y pienso en que 
si hay algo de esa caminata que extrañarán si algún día deben 
mudarse a otro lugar. Si extrañarán a Lucía, si me extrañarán a 
mí. Si algún día este jueves soleado con anuncios de polaridad 
será un recuerdo a extrañar para ellas. 

Ahora me encuentro con las hermanas Martínez y una 
vecina más de otra familia también del barrio. Este otro par 
de hermanas que vienen de la escuela. Una lleva un cochecito 
con un bebé de un año: el hijo varón del barrio, el hombre 
futuro que llegando, conmueve por la sensación de cambio, 
de novedad. “Mirá si viene con un pan debajo del brazo”, 
me dijo una vez su madre. Con ellas y el cochecito, también 
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viene otra gurisa. Adolescente, hija de otras de las hermanas 
de las Martínez. Enseguida pienso en esa diacronía, casi de 
sectores medios, de pensar ir a la escuela con sus tías a los 
16 años. En algún punto la edad se pierde y sobrevive algo 
familiar: ese parentesco que excusa cualquier cosa, pero que 
no da nombres. 

Una de las hermanas, Claudia, me muestra en una hoja los 
deberes que se lleva para hacer en su casa. Cuatro renglones 
de pequeños guiones que hacen presente una palabra que no 
está y que, huérfanas de letra, da pistas con solo una de ellas. 
A vuelo de pájaro veo la primera palabra ahora guionada: _ _ 
n _ . Me doy cuenta que es luna y en segundos veo que la que 
sigue es gato y también está sol. 

Silvana, la otra vecina que viene con ellas, y que sonríe 
seguido como un mar incontenible, saca su cuaderno de la 
mochila y me muestra los colores: página a página lo que 
ha hecho en la escuela con la maestra, los dibujos, lo que ha 
completado, algunas cuentas. Topacio agarra el cuaderno y 
orgullosa, con otra sonrisa mar, me muestra el cuaderno de 
Silvana, otra vez, página por página, como si fuera de todas. 
Porque así es, es un cuaderno de todas. 

Me despido y veo que el bebé juega con un chanchito de 
plástico. El juguete tiene un exacto parecido con un animal 
real, solo que es chico. Le digo bromeando al niño que no se 
pueden tener cerdos en el barrio. Él se ríe por el desentendi-
miento pero como respuesta a mi risa. Las muchachas se ríen 
por entendimiento. ¿A cuántas personas, en mi transcurso 
diario, podría hacerle ese chiste casi barrial, casi familiar, cau-
tivo de cierta confianza y conocimiento, y que las receptoras 
respondan con tanto entender y sonrisa?

Sigo hacia la parada a tomar el ómnibus de regreso a casa. 
He llegado, miro mi aplicación de transporte que indica que 
en diez minutos pasará. Llega otra vecina hermana de este 
último puñado de hermanas con las que estuve de camino. 
Lorena está maquillada, viste un vaquero negro ajustado y una 
campera de cuero del mismo color. Ha alisado su pelo rubio 
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y llega a la parada a saludarme nuevamente aunque antes ya 
nos habíamos visto. Le digo que está preciosa y —en un tono 
de amplia confianza— le pregunto a dónde va. La respuesta 
me sorprende y no: va a un hospital a ver a alguien enfermo. 
Mientras me contesta, pasa un ómnibus y ya cuando está 
arrancando para seguir su tramo, le pregunto a Lorena cuál le 
sirve a ella. “Ese” y señala el que acaba de pasar. Me conmueve 
su espera conmigo aún cuando tuvo la posibilidad de irse. No 
dijo nada sobre su preferencia de estar a mi lado.

Confirmé la sospecha de que hay ciertas conversaciones 
que empiezan un día, hasta pueden cambiar de espacios, de 
ruidos, de palabras que no se dicen, pero que permanecen 
sucediendo aún en sus silencios. Las hermanas García al sol, 
las Martínez volviendo de la escuela, el cuaderno público de 
Silvana, la espera extendida de Lorena conmigo. Los espacios 
compartidos solo en los espacios de esas otras.
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Barbie y su casa de muñecas 

Un envase de shampoo Plusbelle de manzana reposa sobre 
el estante de un mueble de madera que cae hacia un costado. 
En ese costado, veo unos cuadros sobre la pared que separa la 
cocina, el comedor y el living del cuarto de Barbie, al que se 
entra por una cortina que hace de puerta. Luego, el dormito-
rio de dos de los tres niños, uno de ellos duerme en la cama 
grande con su madre.

La cocina tiene la puerta del horno rota y cuelga rozando el 
suelo. En las hornallas, algunas ollas y una caldera. Un mueble 
sin puertas mezcla fideos, detergente y enchufes. Sobre él, más 
cuadros y una foto: Barbie tiene 15 años y está embarazada de 
su primer hijo, hoy adolescente. Su madre la abraza y Barbie 
sonríe. Imagen perpetua.

Es raro verla sonreír porque Barbie sonríe de costado. Y 
de costado saluda a quienes vienen a preguntarle si sigue sin 
baño, sin categoría de hogar. No hay título de monoambiente 
ni de casa. Para el afuera es vivienda y rancho.

La casa de Barbie tiene lo efímero de una casa de muñecas: 
cambia las cosas de lugar en forma continua, categoriza las 
cosas que van a un estante, pero si llueve y se inunda, esas 
cosas van hacia otro lado rápidamente. Barbie cocina afuera, 
en un fuego improvisado porque no hay gas, pero tampoco 
hay un lugar en la casa donde preparar la comida.

Barbie cambia el orden del espacio.
De costado sonríe Barbie cuando le planean su futuro 

hogar. Si mueve un poco su rancho, entrará un cuarto más. Si 
hace un hueco más grande para el tanque que será pozo negro, 
entrará el baño. Si disminuye la montaña de escombros que 
está en su patio, entrará un pequeño living.

Un lugar al que llamar casa. Ni un techo, ni una ampliación, 
ni más chapas. Una casa. Con baño y un cuarto para los guri-
ses. Y para ella. Un cuarto para ella en donde levantarse a las 4 
de la mañana para poder llegar al ómnibus de las 5 y media y 
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así, en punto, llegar al lugar que es residencia de muchos otros, 
para quienes la casa es recuerdo, juventudes y trabajos.

Barbie quiere recuerdos.
Roba un tiempo de espejo para la selfie en la casa de una 

compañera en la que duerme algunas noches. No se victimiza 
por no poder hacerlo en su propio espacio. 

Su idea de repararse es vivienda y trabajo, casa y plata. En 
su parte de planeta dañado, mira de costado un celular que 
saca afuera una conexión con el mundo. Puede esculpirse solo 
para la foto. El mundo y su rostro se vinculan. Aspirar a un 
ideal sin recursos es pedirle al cuerpo lo que no da el mundo y, 
sin embargo, encuentra su espejo donde será imagen perpetua 
de foto de perfil.

Barbie lista para ser compartida, mirada y evaluada por 
el Ken que le dirá cuánto vale su cuerpo en el mundo, cuánto 
recibirá a cambio, cuánto cuesta su vida.

En esta búsqueda interminable de recursos Barbie creció 
amarrada a una maquinaria emocional que la bombardea 
desde niña con cómo debe ser. Ahora forma parte del mundo 
en su superficie. Persigue los ideales que la mantienen conec-
tada a una idea inalcanzable. ¿Cómo puede negarse Barbie al 
manojo de arreglos hacia la normatividad? No hay frivolidad 
en tanto deseo. Lo frívolo de la exigencia infinita, como si 
pudiera hacer perpetua aquella foto de esos 15 años donde era 
hija, joven, bella.

Barbie encuentra en uno de los muebles el yuko para el 
parlante con el cargador que le doy. Colgadas de la luz pone 
una cumbia que ambas conocemos. Se hace santa cuando 
mueve las caderas. Se saca una banda indie de encima que le 
han puesto quienes vienen a hacerle casa y transporta su alma 
a bordo de una noche de plástico y selfies con espejo ajeno. Es 
sábado y va a salir.

El cuerpo de Barbie es pobre. Una amiga le dice que todo es 
cuestión de voluntad, pero Barbie quiere el registro de su ros-
tro salvador en su foto de perfil. En su exceso está el descaro 
pero también la desconfianza ajena continua: “Si no puede con 
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su cuerpo, mirá si va a poder con otra cosa”. Los filtros de su 
cara la maquillan a su antojo. Pinta su rostro con clics de pasa-
jes en blancos y negros, y sepias luminosos. No tiene plata para 
pinturas porque tampoco tiene baño y mucho menos espejos. 
¿Podría Barbie tener todo eso con un poco de sola voluntad? 
Sin esos filtros queda el celular al que le hace espacio todas las 
mañanas, cuando algún vidrio le permite ese único deseo, esa 
conexión con el mundo que le devuelve exigencias.

Y en el reflejo prestado apunta y tira el clic de la suerte.
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Relevar el frío

El piso de pórtland desnivelado, las paredes y el techo de 
chapas sostenidos por palos que rondan la casa y atraviesan el 
arriba cercano que limita la casa. La puerta son varias fran-
jas de plástico grueso de esas que hay en las carnicerías para 
entrar a los depósitos que albergan carne. En las casas así no 
hay timbres ni números. Nos anunciamos y Sara nos grita, 
desde adentro, que entremos. 

La casa está ordenada. Pisamos una alfombra gris que se 
siente húmeda. Hay dos sillones y una mesa guardiana de 
algunos objetos de decoración. Es un living muy chico y a 
la derecha está la cocina donde ruge una caldera que apago 
cuando el humo ya anuncia el hervor. Sara nos habla desde 
la puerta de su cuarto con su última hija en brazos que tiene 
menos de un año de vida. En el cuarto, pequeño también, 
hay una tele frente a la cama de dos plazas y allí está otro 
de sus hijos que por momento agarra la bebé y juega con 
ella paciente y silenciosamente con una luz prendida de 
almacén de barrio. 

Sara nos contesta desde la puerta del cuarto que ellos son 
dos de sus cinco hijos. Todos viven con ella, aunque alguno 
consume sustancias que lo hace ir y volver de su casa con algu-
nos intercambios de problemas. A Sara se le hacen pesadas las 
palabras cuando habla de ese hijo que no puede dejar fuera 
de su casa, pero que entra y sale con formas que complican su 
voz tenue. Es como si para hablar de él tuviera que ir al fondo, 
al depósito donde se guarda la carne, y traer la pesadez de una 
vida plagada de idas y vueltas. 

El resto de los hijos le alivianan el lenguaje. Uno trabaja en 
la construcción, otro que clasifica. El que juega con su her-
mana, la única hija de Sara tiene 17 años y hace más de cuatro 
que trabaja clasificando. El liceo fue algo que dejó rápida-
mente para “tener sus cosas” nos dice Sara. Él mira de reojo 
y habla muy poco, solo en la charla de juego que tiene con 
su hermana, que lo mira con una calidez que invade la casa 
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donde hace ese frío que te traspasa el cuerpo y hace casa en los 
huesos de una vez y para todo el día. 

El pibe tiene una campera y un pantalón celeste 
de la Selección. 

Sara trabaja desde hace más de diez años en una casa de 
comidas. Tiene un transitar amable y cálido y todos sus hijos 
parecen no dejarla ir de su maternidad sola. Actualmente no 
tiene pareja y tampoco quiere tenerla. Remarca su apellido 
en sus hijos cuando los nombra como si quisiera decirle al 
mundo que son de ella. Y de alguna forma lo son. Los hombres 
pasajeros llamados padres no aparecen en ningún rincón de 
esta pequeña casa donde se combinan cuatro de sus hijos y su 
bebé de menos de un año. Pero deben nombrarse en un ape-
llido que releva un dato. Mi dedo marca filiaciones de sangre 
y conduce a levantar datos de caminos genéticos. Forma fami-
lias que no existen. Insiste en el hilo de ADN y no releva el frío 
ensordecedor de una casa que conduce a una cama como espa-
cio común más caliente. Tampoco releva eso que no dice el 
apellido. El pibe silencioso, la caldera chillando, Sara poniendo 
en palabras a su hijo problemático, el altar de objetos, el pórt-
land, los padres inexistentes, la puerta de la carnicería.
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El universo de una mañana 

En el fondo de Felipe, una bicicleta sin ninguna cadena 
reposa sobre la entrada de una casa pintada de verde. Sale 
alguien comiendo un pan y nos pregunta si estamos aten-
didas. Respondemos que sí. Laura está adentro buscando 
remitos de unos materiales que la barraca ya le llevó. Me 
doy vuelta. A lo lejos, un par de maniquíes de piernas repo-
san sobre la pared de chapas de otra de las casas de ese gran 
espacio de frentes y de casas grandes del barrio. Le digo a 
Laura asombrada si puedo sacar una foto, me dice que sí y que 
incluso, si quiero, me puedo llevar esos maniquíes. Le digo que 
no. El día tiene una vagancia incoherente. Es como si Felipe se 
estuviera despertando y le esté costando arrancar el jueves. 
Entonces pasan cosas pero parece que no pasan. A la vuelta 
de los maniquíes hay un auto de juguete de algún niño. Laura 
desayuna un refuerzo de mortadela. Ya me había comentado 
lo que le costaba dormir así que supongo que estará levan-
tada desde hace un buen rato. “Es todo acá”, me dijo aquella 
vez mientras ponía una mano en su cabeza. A veces tiene una 
mirada triste, a veces avispada. 

La casa de Laura comienza con una especie de sala enorme 
donde hay una cocina muy antigua que funciona, hay muchas 
cosas antiguas colgadas sobre la mesada. Hay una máquina 
de escribir, un gorro de mariachi mexicano, hay ollas, sarte-
nes, hay palos. Hay cosas. Es como la entrada a una estancia 
gigante. A la pareja de Laura le gustan las cosas antiguas y 
las ha ido juntando con el correr de los años. Las ha puesto 
todas allí, en esa sala de estar grande que parece recibir gente 
cuando hay cumpleaños. Las cosas que rodean ese lugar tienen 
la fuerza de los años. No hay plásticos ni cartón. Hay hierro, 
mucho hierro, y aparatos hechos para durar más de una vida. 
Laura nos acompaña hasta la casa de un vecino que queda al 
fondo de la suya; afuera hay un par de piernas de maniquíes. 

Me gusta cómo nos quedamos mirando esas piernas de 
plástico, largas, hegemónicas, plateadas. Laura ríe mientras les 
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saco una foto que es también sacarle una foto al fondo de su 
casa. Las dos coincidimos en esa rareza. Me gusta cómo Laura 
acompaña un delirio porque también me gusta pensar que 
ella ve ese tipo de cosas todos los días. Las cosas. Las cosas que 
vienen y que van de la cantera, de la usina, de la gente que deja 
la basura por ahí, de ese continuo transitar de cosas sin forma 
ni estilo, ni modas ni etiquetas. Hay una belleza extraña en 
esas cosas, baratijas del mundo que las deja varadas. Imagino 
esas piernas varadas en un contenedor, volcadas a la basura 
generalizante y totalizadora, pienso en que esas piernas hayan 
llegado a la cantera y alguien, pensando que podían ser útiles, 
pensando en un nuevo destino, las sacó del hastío y las sin-
gularizó. Y así llegaron a la casa de Laura, a su fondo, a su foto 
conmigo y a su risa. Creo en esa capacidad de ver las cosas jun-
tas, las cosas que vienen y que van, y que a veces quedan vara-
das en el patio de una casa sin ningún sentido. Y eso, al final, 
aunque no tenga sentido, lo convierte en algo de comunión.
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Las cosas y el tango

El vecino es el primo de Laura y la familia vive casi toda 
ahí, en el mismo patio interno formando una especie de 
círculo de casas grandes y amplias. Allá el hermano de Laura, 
allá la hija, la nieta, acá el primo. Cuando llegamos a la casa, 
hay una entrada de amplitud. Adelante, se escucha un tango 
que sale desde algún lado de adentro. Por allá, un carro de 
clasificación, de esos que andan por la calle tirados por caba-
llos. Pasando una cortina de plástico en tiras, veo el parlante 
de música por el que sale un tango mañanero llenando de 
templanza un espacio lleno de macetas con plantas colgando 
y un respaldo de madera de una cama de una plaza de donde 
parecen nacer más plantas. El tango invade el lugar. Es la casa 
de Milton que también tiene una entrada grande y luego una 
sala de living donde está encendida una estufa a leña con dos 
gatitos que ocupan dentro un espacio de calor. Sobre la estufa 
hay herraduras y, otra vez, cosas de hierro añejas. A un costado 
una montura de caballo, al otro costado, un cuadro de caballos. 
En el cuarto de Milton, al que vamos a medir porque se llueve, 
hay una manta de tigres tendida sobre la pared. La mezcla de 
cosas de la casa es sinuosa y hasta laberíntica. No hay nada ser-
vido en categorías ni en marcos estancos, hay diversidad y una 
especie de desorden solo ajeno para quienes entramos a verla. 
La casa tiene una planicie de patio. Milton me cuenta que 
la radio con tango siempre está prendida; huelo esa música 
como huelo mi infancia. 

Un universo del mañana.
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El laboratorio 

Un cuadro con una mujer con labios rojos y lentes posa 
para Antonio en su laboratorio de motos, herramientas y 
chapas en el que extiende sus días fuera de su casa. Ahora que 
es su laboratorio, Antonio ha creado un imperio masculino 
donde reina un cuatriciclo, a lo lejos, una moto y ese cuadro. 
Modelo perpetua de cara de mujer posa frente a una mesa 
donde está Antonio, y hay una silla y hay herramientas sobre 
ella. No reconozco ninguna. Solo miro alrededor de ese galpón 
que ha construido en pocas semanas. Más alto que su propia 
casa, más amplio. Las rendijas entre chapas dejan ver el cielo 
que nubla a Felipe. En el gran predio de la familia, la casa 
principal parece extenderse en un largo desorden que convive 
con otras montañas de cosas sin clasificar, pero que para algo 
servirán. El laboratorio, de Antonio está hacia un costado pero 
la idea es convertirlo en casa familiar de más de seis, siete, 
ocho, nueve niños que acumulan sus andares en el predio. 
Para entrar, un largo camino y más seres de aparentes basuras 
y chapas construyendo laboratorios y montañas de objetos. 
Electrodomésticos antiguos, grandes placas de cartones, partes 
de cosas, neumáticos, animales, niños. 

Una radio con disposición a discos posa al lado del cua-
dro donde la muchacha muestra sus labios exagerados de 
un rojo vivo debajo de unos lentes Ray Ban. Las manos de 
Antonio concentran un color oscuro de grasa que hace todo 
el combo de mecánico completo. Sus más de 40 años le dan 
una tonalidad mayor. Puede que sus manos cuenten su edad 
pero también el reproductor de CD y quizás el cuadro de la 
mujer que reposa desentonándolo todo pero siendo el espacio 
donde existe sola, donde no hay otra cosa que eso para mirar, 
donde ocupa ella ese espacio de chapas de una pared. Está 
ahí. Perpetua. Sola. Destinada a los laboratorios y a los talleres 
acumulados de grasa y herramientas. 

Quizás Antonio también esté destinado a mirarla en la 
pared de chapas del laboratorio que construyó.
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Extender la casa

El día está muy nublado y hace frío. Algunas estufas calien-
tan ciertas casas de Felipe con unas pequeñas brasas. No hay 
fuegos, hay brasas. En la casa de Lorena una estufa hecha con 
un tanque rodeada por dentro de hormigón, contiene brasas 
de lo que en algún momento pudo haber sido un fuego. Un 
caño va hasta el techo y debajo, perros caniche se amontonan 
para recibir un poco de calor. “Esa estufa la hizo un vecino” 
me cuenta Lorena, “sacó la idea de Youtube”. La estufa está 
rodeada de Estrella y sus hijos. “Estrella luchona” bromea 
Lorena que no pasa de los 20 años y que vive en el barrio con 
su novio. Se hicieron la casa con algunas chapas nuevas y otras 
que fueron consiguiendo por ahí. La casa está ordenada en 
ese orden singular que tienen algunas casas de Felipe entre 
lo singular y lo funcional. Así también es la casa de Ernestina, 
que ha hecho una extensión de la vivienda que una organi-
zación civil hizo hace un tiempo. En la extensión hay una 
heladera cuyo enchufe cuelga y la cocina tiene una mesada 
desvencijada que apoya un canasto con frutas y cuyo desagüe 
se destapa de vez en cuando. 

Ernestina quiere poner en esa extensión un cuarto para 
su hijo adolescente que “está grande y no puede dormir 
con sus hermanos ya”. Uno de los niños aparece disfra-
zado de Spiderman.

Cuando salimos más perros nos esperan. 
Los perros de Felipe andan sin cadenas. Una especie de San 

Bernardo con una de las perras de otra vecina, su cachorro 
que ya no es tan cachorro y algún otro perro más, nos rodean 
mientras visitamos la Escuelita, que ha sido extendida para 
formar una especie de cocina para hacer jornadas de olla. 

Cuando pasamos por la casa de Olga, vemos que están 
trabajando en la obra de sus mejoras de la vivienda. Han hecho 
otra extensión para el baño, colgó el calefón y hay una pileta 
instalada. Una pared de su casa ya tiene cerámicos puestos y 
su estufa a leña, al igual que las demás, contiene brasas. Angie 
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nos anima a pasar —cuando llegamos— con un “chiques” y 
argumenta diciendo que es porque también hay un hombre. 
Me llama la atención su lenguaje disidente y llamado inclu-
sivo pero ¿por qué debería? Me pregunto hace un tiempo 
cuánto llegan a los sectores más pobres los cambios en torno 
al lenguaje, al trato con perspectivas de género, a las cuestio-
nes en torno a esas y otras luchas consideradas de clase media. 
Sin embargo, Angie me contesta con su uso. Su irreverencia 
me conmueve desde que la vi por primera vez. Se ha peleado 
con otra muchacha y me cuenta que fue porque no solo le dijo 
“puto” sino que le agregó “guampudo”. Eso fue el detone de la 
pelea. Angie parece ser todo el tiempo excluida pero su moti-
vación es la de incluir. Le dicen puto y ella dice chiques. Me 
cuenta algo lindo: una planta nueva que se ha comprado y me 
repite “los gustos en vida”. Hay algo que siento que aprendo 
cada vez que hablo con ella. Hay algo que extiende, que te 
invita a conversar y conocerla. Sin estridencias, extiende. 

En lo de Laura también habrá extensiones de casa: se 
podrá hacer un baño por fuera de su casa actual que parece 
un monoambiente. No hay divisiones dentro. Hay una cocina, 
una cama de dos plazas, una televisión y un ropero con 
algunos championes encima. No hay baño en su monoam-
biente sino hay un proyecto afuera con una delimitación 
corta de bloques y un wáter puesto en el medio. Al wáter no 
han podido pagarlo y ya le han dicho sus acreedores que va 
a necesitar devolverlo. Laura vive en la aldea que rodea su 
familia con cada casa. Laura y su pareja son los únicos que no 
tienen hijos allí. 

En lo de Andrea también extendieron un cuarto para el 
bebé de dos meses que sigue creciendo pero con dificulta-
des respiratorias que les exigen darle un mejor hábitat. El 
bebé cuelga, con cara de recién levantado, de los brazos de su 
madre. Se lo nota un poco incómodo y su madre nos cuenta 
que estuvo internado hace poco. Hace frío afuera, pero tam-
bién adentro de la casa. Andrea ronda, al igual que su pareja, 
los 20 años. Su casa, con una entrada de perros que ladran, 
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queda hacia dentro del barrio. En el cuarto extendido hay 
que poner un piso y yo me sigo preguntando cada invierno 
¿qué sucede cuando se agranda una familia y hay que cuidar 
la salud y agrandar la casa?. Esas extensiones fuera de legali-
dades, decididas por lo que existente. “Hay que extender, hay 
que agrandar”. 

¿Así es que se habrá extendido Felipe Cardoso? ¿Así se 
habrán extendido este y otros barrios?
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Brian y Gabriel

No sé si podré describir su gracia pero sí sus nombres. 
Brian y Gabriel tienen apodos que esquivan al presentarse 
como dicen ser esquivados ellos. Extraño, pienso. No hay 
vecino que no nos haya mangueado un relato a favor de esos 
dos hermanos que hoy supuran gracia y realidad. Brian y 
Gabriel solo tienen su casa de cuatro paredes donde conviven, 
no quieren extender nada. Si se puede achicar, mejor. Son ellos 
dos. No quieren extenderse. Ninguno de los dos parece querer 
desaprenderse del otro. Son dos y uno. Miran a los ojos y 
hablan como dos gurises a los que la vida les dio otros placeres 
que son esquivados por los demás. Pero los dos visitan baños 
ajenos y tienen tías y familias, tienen vecinos y tienen contro-
les que a veces, a veces, pueden ser su protección. 

Brian y Gabriel tienen nombres y una inmensa presencia. 
En sus dificultades de la vida, sus vidas van y vienen desde la 
cantera que les da sustento, que les da algo que ya no pueden 
evitar procurarse. Dos flaquitos que se procuran la vida, una 
conversación que tener con otros y un sentido que les permita 
confeccionar su propia rutina. Rutina de dos, rutina de uno. 
Los hermanos piden chapas. No tienen baño, van a otros. Esa 
visita diaria me sorprende. No se les ocurre un baño propio, 
no quieren extender la casa, no quieren elocuencias ni favores. 
Solo que a veces, dejen de esquivarlos. 

Brian y Gabriel tienen nombre y un humor de tragedia 
reconvertida que sus risas llevan a un lugar reconfortante. 
Me río cuando escribo esto porque nos reímos con ellos. En su 
modestia estaba la verdad y en su verdad la risa compartida. 
“Acá todas son nuestras tías”, “somos medio mugrientos sí”, 
“tiramos la basura enfrente y después la quemamos”. En su 
esquivo proceder de las lógicas del barrio no tienen celulares 
ni usan atajos de medias verdades. En eso, su gracia y un cierto 
calor que corroe por la espalda cuando se piensa en esa poten-
cia de la risa, en eso que no esquiva, que va. 

En Brian y en Gabriel.
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Adolescencias 

En ese camino intermedio de las edades, Martín se empapa 
en el universo de los motores. No ha llegado aún mayor pasión 
que arreglar motos y autos que llegan al taller de su padre. 
Tiene pocos años de adulto y muchos de niños. No es ninguno 
de ellos, sin embargo, Martín pasa recostando su espalda al 
aire y flota con sus rodillas mirando con atención caños de 
escape, bujías y embragues ajenos. Allá se lo verá después, por 
el campito, haciendo sonar su moto de idas y vueltas de un 
cruce de calle desde su casa. 

En otro intermedio, Taiwa imagina su mundo calzado en 
medias altas, tobilleras y championes de todos los colores. Es 
zurdo y buen pateador de pelotas. Desde niño va y viene de 
canchas y partidos rodeado de madre, hermanas y sobrinos 
que le hacen de hinchada constante. Lo han visto jugar. Él, que 
parece todo ausente, ha sido visto en alguna cancha jugando a 
su mejor presencia: la de seguir siendo jugador de fútbol. 

En Ludmila hay otra juventud. En el diagnóstico de su vida 
quieta sobre una silla de ruedas, su mejor aliado es Youtube 
y de él va sacando las charlas que necesita para recibir en su 
casa el mundo exterior. Ella tiene un mundo adentro; en las 
pantallas ve extenderse su vida y replica. 

En otro lugar, más al fondo del barrio hay un niño, comen-
zando a ser adulto, que recibe preguntas que no puede con-
testar. En su “no sé” hay un universo. Sacude cimientos con 
la frescura de su lenguaje: no sabe ninguna respuesta ante las 
preguntas que le hacemos. No sabe y no brinda solemnidades. 
Pierde adultez en su expresión de cosas que ignora y permite 
responder un “no sé”. 

Son adolescencias con permisos a la belleza.
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Siete, nueve, tres, seis

Una matrícula con el 7936 se dibuja en la pared del cuarto, 
cocina, comedor de la casa de Richard. Con paredes de bloques 
y apariencia extensa, en lo lejano de Felipe, allá donde las 
torres de alta tensión asustan, allá donde los cerdos aparecen 
cada tanto, allá donde se quema basura y el olor lo invade 
todo con su inmensidad prepotente, allá, está la casa de 
Richard con su 7936 colgando de una fila de una de las paredes 
frente a la puerta. 

A Richard su casa se le hizo firme hace unos meses. No hace 
tanto Richard comulgaba en una preocupación latente que 
formaba grietas de amargura en su rostro. Se le quebraba la 
voz, se le movían las manos, sus ojos andaban desconcertados 
pidiendo algo de la vida que volviera a su lado. Él tiene a su 
debilidad como parte de nuestra historia común y no la hizo 
a un lado. En los días que la preocupación tenía el tiempo de 
lo eterno, cuando no había fideos y un arroz solo alimentaba 
por días y días, cuando no había agua ni había luz ni ropajes, 
Richard nos transparentaba su mareo. De andar liviano y 
pocas palabras, en esos días Richard andaba en la ansiedad de 
un flote y una constante palabra de necesidad aguda que nos 
pedía algo, no sabía qué, pero algo. Poco tiempo después, rena-
ció y comenzó a andar en esas dos ruedas que lo acompañan 
como una estampita. Empezó a trasladar basura, empezó a 
manejar, a cuidar sus ropas, sus horarios, su casa. Se lo ve prio-
rizando su motocarro, se lo ve agendando su trabajo sin mayo-
res pretensiones que hacerlo, mantenerlo y cuidarlo. Richard 
no tiene la algarabía del cansancio por las tantas horas, no 
hace inmensidades de lo atareado que puede estar, de los días 
de trabajo donde nadie en la ciudad trabaja, del tipo de trabajo 
que hace. Levanta, lleva, trae, carga, vacía. De ningún tránsito 
hace alarde, de ninguna moral trabajadora. Él solo lo hace. 

En su casa de un ambiente, reposa un reproductor de CD en 
la mesa, una jarra eléctrica, un plato donde recién ha almor-
zado y un gorro Adidas rojo. Un par de sillas de escritorio, 
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un baño sin puerta, una cama de una plaza perfectamente 
tendida. Richard no tiene sonidos fuertes. No tiene inmensi-
dades de parlantes ni televisores ni camas enormes. Tiene una 
casa en un orden suyo, con un reloj de pared que mueve una 
aguja de un lado a otro. Vive solo. Su casa es él. Y su motocarro 
y su agenda de labores sin aspavientos. Trabaja en algo que 
anhela sacar de su hogar. El olor, nos dice, el olor. Aquello que 
lo inunda en la tenue soledad de su baño sin puertas.
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Relevar el agua

Freddy nos recibe en la puerta de su casa contra la calle. La 
cuneta desborda agua que rápidamente se hace barro espeso 
que al pisarlo queda en los zapatos para recorrer kilómetros 
con tal pegote que solo el sol puede desprender. Ese sol está 
hoy escondido entre nubes blancas y negras que hacen de la 
mañana un poco más fría. En la entrada de la casa de Freddy 
hay un espacio vacío y más adentro se ingresa a la casa pro-
piamente dicha. No entramos, nos quedamos esperando el sol 
mientras tomamos sus datos de vivienda. Nos cuenta de su 
ingeniería dispuesta ante la eventualidad de las lluvias, su pro-
tocolo. Su casa está en medio de dos bajadas y allí el agua se 
estanca cuando llueve medianamente poco. Para eso, Freddy 
sabe que debe sacar el water del pozo donde está instalado 
para que el agua llegue hasta ahí y se vaya hacia la cañada 
donde se dispone todo lo que el wáter recibe. 

Freddy es tatuador. Hace unos cuatro años que vive en el 
barrio en la casa que compró cuando su hija adolescente se 
fue a vivir con él un tiempo. La temporada de inviernos no es 
buena para los tatuadores que deslizan dibujos sobre pieles 
que se muestran más en otras estaciones. Por estos ciclos que 
interfieren en su trabajo, Freddy buscó cierto aire de perma-
nencia en cursos de cocina y a veces, por encargo, hace tortas 
de cumpleaños o cocina algunas cosas. 

Pienso en su cocina. En el agua para cocinar. En la lluvia.
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Un baño propio conectado

Martín está enojado, lo expresa en su cuerpo. Se pone 
tenso, desvía la mirada cuando escucha y te enfrenta con ella 
cuando habla. Se va hacia atrás, se retira. Vuelve. Incomoda 
con su enojo e invita a irse de ahí pero Martín tiene varios 
puntos razonables para estar enojado: afecta materialmente 
el cuerpo de los demás con su enojo. Se vuelve alcanzable su 
reproche e inalcanzable su necesidad. Hace tiempo que espera, 
primero, el baño de su pequeña casa con Laura. Ahora —hace 
menos tiempo—, espera los materiales para ese baño. Y menos 
tiempo aún, espera el llamado de la barraca que vendrá con 
ellos. Todo se ha demorado. Ahí, justo ahí, en esa misma 
demora, el enojo es recibido en el frente de la casa donde no 
hay baño, dónde no lo ha habido nunca. Martín se pregunta 
si lo habrá. Nosotras también. Solo podemos aplacar el enojo 
que siente fundado en la ausencia de algo tan sustancial que 
no puede ser puesto en duda por su reproche que no entiende 
qué pasa, por qué todo sigue siendo ausencia. 

Martín nos entrega el enojo con el cuerpo. Nos afecta en lo 
material y explícito, se harta, discute, se enoja. 

El tiempo de esperar ese baño se hace infinito para los 
dos jóvenes que habitan un cuarto extenso sin divisiones. En 
otro lugar, ese espacio se titula como monoambiente: tiene la 
cocina integrada (ahora se le dice kitchenette), tiene un lugar 
donde la cama se enfrenta a un televisor, al lado una pequeña 
mesa y un lavarropas. No tiene baño, ni tampoco límites entre 
espacios. Es una casa de jóvenes que se han mudado a la aldea 
de Felipe rodeados de familias y por ello, también por ello, 
acceden a baños ajenos. 

En otro punto, alguien nos resuelve un problema con 
una frase que parece ser la solución: muchas personas hacen 
uso de las demandas y sus necesidades para pedir más y más 
cosas. Parecen ser hábiles para eso. Me pregunto cómo puede 
sustituirse un mecanismo con esa idea. ¿Capturamos la poten-
cia del enojo de Martín que convive con baños ajenos toda su 
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vida cotidiana, doméstica, onírica, de pareja? Es el enojo de la 
vida diaria pero también, el irreverente: ¿qué cuerpos permiti-
mos que nos demanden cosas así? ¿Solo los tenues, pacientes 
y agradecidos? En el enojo de Martín está la exigencia de un 
baño. ¿Le vamos a ausentar también esa posibilidad? 

En el mundo de intercambio de audios sin contención de 
enojos y cuerpos que piden, ¿qué pedimos que tenga auto-
ridad en su propio cuerpo para que la demanda sea creíble? 
¿Acaso no negamos la perspectiva de derechos de la que 
siempre hablamos?
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La continua muerte de un 
microondas

A la casa de Rosario se entra pasando una de esas cortinas 
de acceso a la profundidad de una carnicería. Allí donde no va 
nadie excepto quienes trabajan ahí. Esa zona de privacidad. La 
casa de Rosario ahora tiene una amplitud de living con una mesa 
pequeña y una silla reposera. Sobre el techo y de punta a punta, 
una cuerda cuelga sus ropas. No viene la luz del exterior. Aunque 
hay ventanas, Rosario las mantiene cerradas porque llueve desde 
hace un buen rato. Y llueve fuerte y contenido. Conversamos 
con ella sobre los nuevos arreglos de la casa. Una luz comienza 
a titilar. A Rosario no parece importarle. Sigue su conversación 
hasta que en un momento resulta evidente que un foco está 
apagándose y prendiéndose de forma intermitente. Veo su cara y 
no la veo. Así, la luz y la oscuridad se ponen inquietas, se vuelven 
inseguras. no hay tiempos entre una cosa y la otra. Rosario dice 
que eso pasa en el barrio todo el tiempo. Yo veo con asombro 
cómo es algo que parece norma. El ruido del microondas suena al 
prenderse cada vez que vuelve la luz. En su intermitencia no hay 
electrodoméstico que se mantenga prendido. Se apagan cada vez 
que se va a la luz y luego de segundos vuelven. Viven y mueren. 
Sin tiempos en el medio, sin certezas. Hace unos días la energía 
eléctrica de Felipe había sido cortada de nuevo. Algo había suce-
dido en un barrio cercano que había dejado a todo el barrio sin 
luz. Y es normal, nos dicen. Los cables que cuelgan son parte del 
paisaje y los saberes que tienen algunas personas que allí viven 
resultan necesarios para reconectar y volver a la luz. Esa lumino-
sidad y esa convivencia con la oscuridad que se mezclan como 
forma de la vida. Entramos al cuarto, Rosario quiere mostrarnos 
una pared para que veamos el material que se necesita traer. El 
cuarto está oscuro. Enciendo la linterna del teléfono. El momento 
se enciende con la ligereza de lo certero: tengo luz en mi mano 
mientras el microondas chilla sobre su vuelta a la vida.

Una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez.
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El circuito del Flaco

Lo han visto pasear chapas desde el templo (su casa) a 
los camiones. Lo han visto, dicen, cortar el pasto de una calle 
lejana, volver con un carro a rastro y nunca subirse a un ómni-
bus. Hombre de tez oscura, baja estatura, pelo negro como la 
crin de un caballo indomable pero sereno. No sé si tal convi-
vencia existe pero lo han visto sumergiéndose en los ríos de 
cosas, algo que a las personas no les cae nada bien, y a la vez, 
flotando con su niño a cuestas en un par de cruces entre pan y 
cuadernos viajeros. Tiene una mirada fuerte, ininterrumpida. 
A veces vivaz, otras veces tenue. Pero en su circuito de aveni-
das él ve y quiere ver. El Flaco sabe cuando las cosas no le van 
mal. Se alza en ropas, championes, en charlas sin atuendos 
ni diálogos repletos de explicaciones. Parece que anda galo-
pando un campo con premura; se viste para ello, se prepara. 
Un ómnibus lo lleva a capacitaciones y futuros trabajos, y a 
otros temores. 

En ese galope se subtrama otra vida. Si deja esa ropa, esas 
chapas, esa mirada. Y en un ómnibus que nunca llega, el Flaco 
cambia de nuevo el camino y otra vez se vuelve maleable a la 
desaparición. Se vuelve fantasma, se vuelve tenue. No se lo 
encuentra fácil en la montaña de basura a la que va a gatear 
y saca minucias. No se lo encuentra en el ómnibus, ni en su 
templo de casa propia, ni en el caminar de su hijo que tam-
bién tiene una de sus miradas. Entonces, otra vez, va a posarse 
sobre otros dioses que también conviven en él con culpa. ¿Por 
qué no pueden convivir todas sus miradas? Y cuando él se 
hace esa pregunta es que empieza de nuevo a volverse al carro 
acarreador de la mirada más viva, de la conversación cons-
truida. En el mientras, el Flaco viene y quiere volver a aquella 
mirada rápido. Quiere volver al ómnibus, a las capacitaciones, 
a las chapas. Con pena, pero también con fuerza en la charla de 
redención con grandes porciones de sinceridad. 

Parece no ser un circuito posible el del hombre. El del Flaco. 
Parece que no puede andar en su carro con sus dos miradas a 
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cuesta, con sus dos conversaciones. Ni el mundo, ni su patria 
que es el barrio, ni él mismo se lo permite. No pueden convivir 
dos pasajes que no son avenidas de doble camino. 

No pueden convivir todas sus miradas. Y así va, tropezando 
con un círculo que quizás, algún día, logre desvanecer.
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Infancias

Un pequeño hombre araña nos recibe en su casa mos-
trando su traje porfiado de superpoderes. Se ríe. Se sabe 
enmascarado y se muestra así. Nos lanza telarañas imagina-
rias desde su muñeca. Sonríe, mira por una ventana y saluda 
cuando nos vamos. 

En el campito hay un niño reciente como caminante enamo-
rado de ruedas pequeñas y de caballos grandes. Habla en sílabas 
y señala para hacerse entender. El auto, el caballo, el tío que 
llega. En una mano lleva un chancho de juguete. Bromeamos 
en que ha sido prohibida la cría de cerdos en el barrio y el niño 
mira la risa ajena. Hace una mueca exponiendo que hay algo 
que le da gracia. Supongo que vernos a nosotras reír. Pequeño 
espacio de generosidad. Se distrae hacia otras ruedas y bloques 
de colores. Tiene calzado nuevo, su madre muestra orgullosa. 
Una marca que grita —en inglés— “solo hazlo”. 

Cruzando la calle vive un bebé solapado en una jubilación 
prematura. El bebé se abstiene de sonreír. No sigue la gracia 
del mundo, no hace muecas ni saca su cabecita del hombro de 
su madre para ver a nadie. Es un bebé que no le ríe al mundo 
cualquier gracia. Parece no interesarle. Es un bebé que parece 
no identificarse bebé. En su encanto no se cocina la hipocresía 
con criterio de edad. Parece esbozar alguna sonrisa a traba-
jadoras de la salud y la vecina del barrio que tiene un único 
almacén. El bebé parece declarar sus intereses a través de las 
sonrisas que expone. 

A unos pasos, una niña camina con dificultades a nuestro 
encuentro. Nos enseña un camino rodeado de animales que 
nos lleva a su casa, a su madre y a su camada de dinosaurios 
de los que los que se la ve orgullosa, porque en su colección de 
dinosaurios está su universo. Elige cuál quiere ser, si es de los 
que vuelan, si es de los grandes que caminan, si es de los más 
pequeños, si es rojo fuego o verde hierba. Se desvive presen-
tándonos a los elegantes dinos de plástico que junta en un 
estante de una cocina. Ella dice que es el que vuela.
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Un mundo inesperado

Entrar a Felipe es entrar a un universo de lo inesperado: el 
barro que sube desde los championes a las manchas en la ropa, 
terminar teniendo en brazos a un bebé y que vomite, la lim-
pieza de las casas de la gente, los mosquitos, conocer un nuevo 
oficio de alguien, un nuevo logro, una nueva planta. 

Un perro corre un auto en Felipe, que es a dónde me dirijo. 
Le he puesto un nombre y una personalidad adherida a una 
masculinidad. Es Tony. Ya es Tony. Me arrepentí a los pocos 
segundos luego de haberlo hecho. Tony fue tirado en el campo 
de Felipe unos minutos antes que nosotras llegáramos. Tirado 
como se tira un descarte, una bolsa de basura a clasificar. Fue 
una situación que vieron Marcelo y Vania, quienes se han 
acostumbrado a ver ese tipo de cosas en el frente de su casa. 
Agobiados de rescatar y rescatar animales, Tony se les arrima 
con su cola bamboleante y desesperada de afecto. Tiene la 
cara de alguien ingenuo que ha vivido poco. Aunque los viejos 
perros del barrio le quieren dar alguna pelea, ha sido bien 
recibido entre las manadas efímeras que se van formando en 
el recorrido de casas que nos hemos planteado para hoy. Tony 
solo quiere mimos, saltar, jugar; se desespera por vivir algo 
de lo que le quisieron quitar. Tony no para de saltarme y de 
arrimarse a dar vueltas a mi alrededor. 

Como Tony, Angie quiere vivir una buena vida, una vida 
que se sienta. “Sentir la vida”, dice. Angie está haciéndose 
mujer desde hace un tiempo. Como sus plantas, elige qué 
cosa hacer crecer, qué hará con cada esqueje, qué planta le 
gusta tener. Se domestica a sí misma como a sus plantas. Va 
mirando con atención la calle para ver si encuentra algo que 
pueda plantar. Atenta a lo inesperado, también a los calores 
de los amores que la van rodeando y a sus temores. Como las 
de muchas mujeres trans, no nos sorprenden sus historias de 
violencias. Escribirse con alguien, subirse a su auto a dar una 
vuelta y que, así como Tony se desesperaba por rodearme y 
moverme la cola desde que llegamos a Felipe, lo inesperado 
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se transforme en un apuro sexual, en un puente rápidamente 
dinamitado, una ansiedad sin conexión. Una violencia.



60



61Universo Felipe

Oda a Pamela

Quiero obligarme a pensar en Pamela y sus plantas, 
cuando el mundo se me atraviese con hostilidad y me seque, 
me falte agua y me rinda. Alegrarme porque existe ese lugar 
fuera y lejos de mí misma, que perpetúa esquejes y se lleva 
la mirada de Pamela hacia hojas y flores. Obligarme a volver 
a la aparente inutilidad de las cosas: “Yo no planto alimentos 
ni especias, no me gusta la huerta. A mí me gustan las flores 
y las plantas”.

No es que no sepa, no quiere. 
Quiere seguir con esa intimidad con el verdor y los colores 

que son inútiles al mundo. Quiero obligarme a pensar en eso 
cuando sienta que no sirvo para nada y alegrarme por ello 
como las plantas se alegrarán cuando llegan las manos cons-
truidas de Pamela.

Qué tranquilidad pensar que eso está ocurriendo ahora. 
Esa tonalidad salvaje que acompaña su cuerpo de animal 

suave que ama y sabe de la vida, la vida que debe ser bien sen-
tida. Pamela escucha flores y las domestica como se domestica 
a sí misma fuera de la mirada ajena de un mundo utilitario y 
febril que no le pertenece. 

Qué alegría que ella exista fuera de eso.
Quiero hacer una tregua y entregarme a su dicha. 

Convertirme en un esqueje que encuentre entre un matorral 
que iba a ser basura. Que me mire y me lleve a su jardín, que 
cambie mi forma, que haga todo para que crezca y después 
después, pueda regalar mis flores y hojas. 

Pamela sí sabe cómo armar y amar un mundo.
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La casa última

Para entrar a la casa de Angie hay que encorvarse un poco. 
Los techos, de un material plástico, están hundidos y han 
formado sus panzas hacia abajo. No veo chapas pero aún así, el 
techo es de una precariedad estructural por lo bajo que está y 
porque se llueve.

A Angie le costó un poco que nosotras entráramos a su 
“casa de duende”, como lo anunció su hermana Carla. Cuando 
pasaba por su entrada Angie comentó que su casa estaba muy 
desordenada, argumento que también había usado Carla al 
excusarse del desorden de su casa, pero respondiendo a sí 
misma con un “tengo tres bendis”, refiriéndose a sus hijos. Me 
gusta ese tono sarcástico que tienen las dos. Un humor irónico 
y a la vez profundo. Saben qué responder, saben qué decir. Son 
asertivas con las frases: “Solas vinimos, solas nos vamos”, al 
referirse a la reciente muerte de un vecino en el barrio. 

La casa de Angie es una especie de maceta pequeña donde 
cabe solo ella: tiene un pequeño living con un sillón que tiene 
en su frente a un televisión donde el programa Esta boca es 
mía está sucediendo. El cuarto también es chico y tiene una 
pequeña ventana sobre el piso que da a una especie de patio 
donde Angie tiene algún perro propio y otro para adoptar, 
como pasa en muchas casas de Felipe. 

En la casa de Carlos había varios perritos también. Carlos 
acaba de morir. En el barrio, en su casa, en su sillón. Carlos 
vio su casa por última vez, vio a sus vecinas por última vez, 
vio a sus perros por última vez; los caninos se le parecían. 
Reposaban al sol cuando él andaba en los contenedores bus-
cando algo que vender con su carrito de idas y vueltas de ferias 
o su mirada celeste pidiendo en el BPS una pensión que había 
olvidado cobrar. 

Sus vecinas tienen cada una un relato de cuándo sucedió. 
Eran sus vecinas pero, sobre todo, eran sus amigas. Cuánto lin-
dan las casas unas de otras no importa mucho cuando lo que 
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hay es una amistad, de esas donde existe la cosa fácil, el trato 
amable, la dedicación al otro, el cariño. 

Carlos murió con un desayuno de Janet puesto en su mesa 
antes de ir a trabajar, avisando días previos a la familia, que 
poco venía a verlo, que poco estaba. Janet sabe de eso. Ella 
transita la muerte como un episodio más de su rutina laboral. 
Al igual que Karina, ambas trabajan en un residencial de ancia-
nos. Ven morir a gente con asiduidad, pero esta vez ha muerto 
un amigo. Encargadas de todos los llamados y averiguaciones 
para la despedida, las amigas de Carlos se reparten tareas y 
sollozos, quiebran tarjetas de banco para que nadie en su opor-
tunismo las utilice y se abrazan con brazos que desconocían 
desde hace un tiempo. 

La familia llega con antojo de materialidades de la muerte 
de Carlos y sus amigas defienden lo colectivo: hay un realojo, 
Carlos vivía solo y esa casa debe permanecer en su plano 
simbólico. Allí vivió y murió amigo. La referencia es signo 
pero lo material debe irse. No habrá vecinos nuevos ni lazos de 
sangre que por su sola existencia parecen exigir derechos que 
no fueron comulgados con desayunos ni compañías. Carlos 
murió antes de su casa nueva, de su nuevo barrio y su casa le 
pertenece tanto que se irá con él. Las narrativas a su alrededor 
se desenvuelven como hilos de un lanar desconocido. Había 
estado enfermo pero también contento, se había duchado 
con agua con potencia, algo que nunca había hecho. Carlos 
esperaba un nuevo baño y murió con un desayuno hecho por 
amigas. Creo, con cierta pena, que eso es algo feliz.
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Recetario

Verónica hace hamburguesas para su hija que tiene ane-
mia y le recetaron que coma más carne. Verónica cobra menos 
de un salario mínimo por mes, pero le recetaron carne y cocina 
dos hamburguesas porque su hija tiene que consumirla. ¿A 
qué carne se puede llegar con unos mínimos pesos mensua-
les? La duda se torna clasista: para Verónica, esas hamburgue-
sas son de carne. 

Volcamos una capa de aceite de girasol 
sobre una sartén.
Separamos dos medallones de carne, están congelados 
y deben ser separados cuidadosamente.

Es una mañana primaveral y entramos a la casa de 
Verónica luego de llamarla por su nombre. Entrar a su casa. Es 
una especie de honor concedido. Que siga haciendo sus cosas, 
que no sienta la presión de la visita estatal que le traerá mate-
riales y exigencias. Verónica cocina las hamburguesas para el 
déficit de hierro de su hija. 

Una vez separadas las hamburguesas, las ponemos 
con distancia sobre el aceite ya caliente. Mientras se 
cocinan, porcionamos una flauta de pan en trozos que 
acompañen el tamaño de las hamburguesas y cortamos 
cada pedazo a la mitad y le colocamos mayonesa. 

Verónica tiene tristeza acumulada en sus ojos. Nos ve 
llegar, se pone nerviosa, sus ojos se prenden en lágrimas de 
deuda. En las salas de hospital se le exige todo: que vaya al 
psiquiatra, a la previsión social, que vaya a renovar el carné de 
aptitud física para la niña. Su cuerpo parece siempre estar en 
deuda con sus propios tiempos hacia las llegadas del estado 
que no hacen más que exigirle. Y así y todo, hace. Hace sola. 

Nos muestra el baño de su casa.
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Bloques en la franja de pared que termina en el techo para 
que no entre tanto frío. Ha colocado la puerta corrediza y al 
abrirla, la silla de ruedas con su hija puede entrar de forma 
cómoda. La ventana que da al patio también ha sido colocada y 
tampoco entra tanto frío desde ahí. Las chapas en el techo y los 
puntales que lo sostienen son como columnas en el medio de 
un living amplio. 

Verónica es un puntal. 

Cuando veamos que las hamburguesas tienen sus 
bordes dorados, las damos vuelta con una espátula. 
Dejamos cocinar unos pocos minutos más y las reti-
ramos de la sartén. Posamos cada hamburguesa sobre 
cada pan y lo cubrimos con su tapa; serán como sánd-
wiches de hamburguesas.

Sobre un sillón que recibe el sol mañanero, un cuadro de 
Jesucristo mira fijo a quien lo mira y sobre la ventana, un ojo 
turco cuelga para espantar las malas energías de una casa que 
se construye a diario y a veces recibe terremotos de dolor. A 
Verónica se le ha muerto un hijo y, con él, se ha muerto un 
muchacho de capitales corporales aprendidos para andar por 
el mundo siendo un padre reciente que deberá traer dinero a 
su casa. ¿Qué otra cosa querría un pibe de 22 años? ¿Qué carne 
se puede conseguir con el submarino de pobreza? La carne de 
sus huesos. Me pregunto cuántas veces le cocinó Verónica en 
el espasmo de sus mañanas de silencio y con su vida siendo 
sostén de una situación que nunca debió existir para no tener 
que llorar, tanto tanto, la muerte de su hijo hoy. 

Eso, las deudas y la moral, y la política desigual de un 
mundo que sostiene que algunas vidas tienen valor y otras no. 
Pongamos un precio a estas hamburguesas de dudoso conte-
nido de carne. Pongamos un precio a la carne que sí queremos 
y pongamos un precio cuando la carne pueda tenerlo. La 
muerte, el cajón, la despedida. Todo se cobra más a quienes 
menos tienen. Verónica accede a un plan sobre ello y queda 
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llorando la muerte, debiendo como madre y debiendo como 
consumidora de un servicio al que nunca debería haber cono-
cido. ¿Qué va a hacer Verónica con tanta deuda? Ser un poco 
querida. Ahora que ya no puede cocinar sus hamburguesas, 
una hermana le cocina. Otra, en una insolente vida, le pone 
música. Una de sus hijas le recuerda que ahora son menos y la 
otra, no puede llorar. Las mujeres quedan solas. 

Ese mundo donde mueren los hombres. 
Las desigualdades ante la muerte se extienden como el 

aceite que comienza a quemarse en una sartén que lejos está 
de ser de teflón. ¿Cómo mido la esperanza de vida de una 
familia como la de Verónica con un muchacho de 22 años 
acribillado para siempre? ¿Cómo mido la vida biológica de una 
anemia, de una exigencia de espera para ser atendida en salud, 
en una eterna vuelta alrededor de psiquiatras que resuelven 
en cinco minutos un síntoma de toda la vida? Estas extensio-
nes de la desigualdad no son medibles por sí solas. 

La presencia de ese hijo en el mundo, la presencia de las 
hamburguesas en el mundo de Verónica, la presencia de 
la salud, de la deuda impaga, del servicio fúnebre que des-
ata otra deuda. 

¿Cómo medimos la buena vida? 

Servir con la bebida que tengamos disponible. 
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El jockey 

Una mañana el jinete acumula cuestiones a resolver.
La plata, claro, las deudas, el amor. El trabajo en la basura, 

las consecuencias de su desobediencia y el agua para los caba-
llos. Sus caballos.

El jinete montó su cuerpo en un transporte de ruedas que 
no le daba cariño, que hoy es necesario vender. Deja a merced 
de favores la sed de sus animales. De sus amores. Y se va.

Que máquinas capturadoras de su adoración esos caballos.
Nunca jockey, nunca propiedad, nunca medio.
Se va el jinete subido a su muerte temprana. Deja los caba-

llos, la fusta, la libertad. Siempre fogoneando una espera, una 
forma de esperar, de esperarse.

Como opuesto a la prisa, se va el jinete a salvar otras belle-
zas. Bellezas que no le son propias, bellezas otras.

Piensa, cruje. Se expone al llanto, al desorden, a la fealdad. 
Qué plegaria a la fealdad. Ese extraño orden de las deudas.

Todo lo atraviesa y —sin embargo— el jinete no piensa en 
debates sobre todo lo que le mueve la vida. Otros cruzarán ese 
disco. Son bellezas ajenas a las que les gusta regodearse acari-
ciando su infamia con título de ladrón. Y de muerte también.

No voy a desconfiar de tu inventiva con frases 
de culto, jinete.

Hay una narrativa posible ahora para vos; serás jockey, 
película, infamia, sonido. Sin contratos de neón ni música 
bajita. Sin plegarias a bellezas diagnosticadas.

En tu fealdad al mundo. En tu reluciente incomodidad con 
luz de patio. Toda insalubre, toda opaca, tintineando.
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Jugadora del tiempo

A Soledad no le encontrábamos el hogar, desconocíamos si 
tenía familia y no sabíamos su apellido. Soledad se resguarda 
en el fondo de Felipe en su casa de bosque con un gran frente y 
extenso living. Tiene una sonrisa establecida en el rostro y una 
amabilidad que late en transparencia. Es joven y alta. Tiene 
una manera de andar a la que no le encuentro más adjetivo 
que el de elegante y tenue. 

Quizás la calma sea una de las formas de encon-
trar la felicidad. 

Al entrar en su casa, hay un amplio estar donde su niña 
—de unos pocos años— camina con anchura. Sus pies hace 
poco pisan el mundo contribuyendo a su balanceo, hace poco 
se expresa con palabras que solamente entiende su madre. El 
lenguaje común del hogar. 

Sobre la mesa principal, donde nos sentamos, hay un 
escudo de Nacional. Dice que es del compañero pero que ella 
también es hincha de ese cuadro. 

Hablamos del chaperío y de la plombemia que a su hija 
le tocará. Soledad escucha atenta. Tiene una forma de gene-
rosidad en la atención que atesoramos. Es hospitalaria; nos 
aompaña afuera y nos reímos de algunas palabras que reflotan 
de la boca de la niña. 

La nena se parece a su nombre: Ámbar.
Nos vamos con ellas a la amplitud del frente de la casa y la 

planicie nos acompaña. Algo comento sobre fútbol. Soledad 
me dice que ella también juega los domingos, que juega a 
veces con su pareja, a veces sola, que le encanta jugar, que va 
a jugar a una cancha en Reducto pero que también conoce 
la cancha donde yo juego, que ella no sabe jugar pero que 
le encanta, que juega hace tiempo, que juega mixto, que 
juega. Juega. Juega al fútbol y yo la veo con la amplitud de su 
casa ahora. Se me ensancha la charla, se me hace inmensa, 
inconmensurable. Me la imagino jugando, claro. La imagino 
desde arriba viendo sus zapatos de fútbol, su forma de andar 
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elegante en la cancha, su manera de llegar riéndose, generosa, 
hospitalaria, amplia. 

El tiempo de las cosas como tiempos de charla. ¿Cómo 
saber que Soledad es eso también? ¿Cómo llegar al fondo de 
Felipe sin el tiempo de sentarse en una misma mesa, salir al 
patio, desentender las nuevas palabras de la niña, encontrar 
un lenguaje común al que se llega solo con tiempo de canchas, 
de idas y venidas lejos, de partidos de minutos y minutos, del 
tiempo de jugar? De jugar.
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Relevar un brazo inmóvil 

Llegar a la casa de Carla supone más que un caminito hacia 
el fondo donde está su rancho bajo de chapa y palos, y una 
alfombra de pisa que se le moja cuando llueve apenas unas 
gotas y hace subir la humedad como un vapor subterráneo de 
una caldera hirviendo. 

Es pasar por una ronda de vecinos-familias que anteceden 
el camino. Pasar por sus casas parecidas a la de Carla. Pasar 
por un gallinero, por una jaula con dos pequeños conejos 
blancos, por pequeños juguetes de plástico en el piso, una 
bicicleta rosada con rueditas y canasto. Cuando llegamos a su 
casa veo su puerta hecha de una cortina azul y nos quedamos 
a la entrada que se convirtió, hace un ratito, en una entrada 
de sol. Carla no viene sola, su bebé de un año la acompaña, ha 
empezado a caminar y anda por el camino agarrada de una 
pierna de su madre. Bromeo en la inquietud de una caminante 
reciente pero Carla me ayuda en mi ignorancia: la bebé tiene 
una discapacidad motriz en un brazo que yo no había visto y 
que le restringe el equilibrio para caminar. 

Me molesto internamente con mi incapacidad de verlo y 
evitar semejante comentario de sentido común. Como si todas 
las niñeces fueran la misma niñez. Como si todas las cami-
natas iniciantes sean la misma caminata. Pienso también en 
caminar ese camino.

Carla tiene 26 años y tres hijos. Solo una de ellas no tiene 
diagnóstico de problemas aunque a la brevedad tendrá una 
consulta psicológica exigida por su considerado inestable 
comportamiento. Cada niñez con mucha cosa en el camino 
como el tránsito hacia la casa del hogar.

La beba busca su equilibrio mientras su madre la mira 
de forma constante cuando nuestras preguntas invaden la 
entrada de su casa. Carla tiene todos los documentos de sus 
hijos que muestra sin resquemores. Habla de su soltería y 
bromea que ponga ese estado civil en mayúscula. Remarca 
la posesión que siente sobre sus hijos y cambia un apellido 
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cuando habla de uno de ellos. Lo cambia por el de ella, le da 
nombre propio a su soltería. 

Carla no tiene ni busca trabajo por la bebé a la que no 
quiere dejar en el jardín aún. Teme de su bracito inmóvil y de 
que como yo, no sepan que hay caminos que aún no puede 
recorrer solita en el desnivel continuo de esta vida.

Pensé en su brazo presente y también en su brazo futuro. 
El presente es su madre llevándola a tratamientos de intensi-
dad en algún hospital céntrico donde el cuerpo de la bebé se 
hace brazo inmóvil y habilita una recuperación con equipos 
médicos y una pensión por discapacidad. Su madre prefiere 
llamarla insuficiencia. El brazo, ahora quieto, es insuficiente 
para un futuro que muchas mujeres del barrio llevan ade-
lante. Cuando pensé en su futuro, vi los brazos clasificando en 
depósitos de bolsones que llegan de camiones de la usina de 
enfrente. Ese trabajo manual, de brazos de mujeres que con 
guantes discriminan los materiales en objetos posibles del 
mercado. No son los brazos técnicos, no salen de fábricas tam-
poco pero son brazos que constituyen el valor de cambio para 
trabajar y dar nombre de oficio: clasificadora. Categoriza, da 
un nombre propio, una identidad laboral en cuya diferencia de 
trabajo reside otro tipo de brazo. Los que cargan con las terce-
ras edades de las casas de salud, aquellos que cocinan, aquellos 
que cargan niños propios y ajenos en su intercambio de cuida-
dos, y sin duda, aquellos encargados de hacer tareas domésti-
cas, también de pelear por chapas y palos, y hacer hogar.

Hay brazos concubinos de categorías: la clasificadora y la 
escolar, la que ciertas trayectorias educativas, consideradas 
comunes, van a llamar adultas a las primeras y niñas a las 
segundas. Ese brazo que me muestra el cuaderno que se mez-
cla entre cuentas y palabras que parecen haber sido escritas 
por él, por primera vez. 

El futuro del brazo inmóvil es incierto. No hay otro adje-
tivo para decorar esa palabra pero ahora es más profundo. Si 
será brazo clasificador, hacedor de casas de chapas, aupará 
niños, limpiará casas, tendrá un camino de los llamados 
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comunes con alguna profesión que lleve al brazo a escribir, 
a ser mochila andante, a ser computadora. Es el brazo inmó-
vil de hoy que valida un requisito estatal de beneficiario. El 
cuerpo se hace pensión y yo pulso en la tablet el cuadrado que 
dice motriz cuando debo hacer explícita la categoría donde 
cabe su discapacidad.
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La mala madre 

Hay un paquete de conitos disponibles. 
La espera. Ejercitar la espera. La espera que no pide discul-

pas. Observa y dispara. 
Buena madre: se atiende en los hospitales, va a las citas 

médicas. No por ella, sino para cuidar de sus hijos, como si 
su propio cuidado fuera una extensión de sí misma. Es dócil, 
accesible, fácil de convencer y trasladar como un paquete. 

Mala madre: deja un tratamiento, no se atiende y por lo 
tanto, no cuida de sus hijos. Tiene olor a cigarrillo, ha estado 
fumando. Se desmaya cuando a su hijo le sacan sangre. Se 
desmaya porque quizás no comió. Desde allí, el diagnóstico 
inmediato de una discapacidad porque el niño tiene dos años 
y sigue tomando mucha teta. “Toma teta porque quizás hay 
mucha pobreza”, respondo. En la administración de sus voces, 
parece que estas madres deben ser tuteladas —también— en 
sus lenguajes. La mala madre, quizás, es pobre y en su avasa-
llante recepción de pedidos, hay cosas que faltan. 

La buena madre lleva a sus hijos a todos los controles 
médicos, espera paciente su infinito turno. Va a un hospital, va 
a otro. Se controla a sí misma, es frágil para el relato sanitario. 
Se sabe observada todo el tiempo. Tiene un paquete de conitos. 

Entonces, ¿una buena madre señala el miedo y una mala 
madre señala el goce? 

Nada parece tan compartimentado como la maternidad. 
Sin embargo, en sus dobleces, parece ser como una frazada 
de lana de colores que no tienen un orden de diseño sino que 
despliegan colores desordenados en formas ordenadas. 

¿Quién juzga ese orden? ¿Por qué dejar de ver a una madre 
con mirada de infancia?
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Casa de Árbol 

Árbol tiene una edad que no le concierne a este mundo. Su 
celular errante no es ninguna extensión de sí misma y sus tres 
hijos se le cuelgan en la vida como un árbol que sostiene tres 
ramas en pleno invierno. Así, por esas ramas, es que también 
existe ese árbol.

Árbol viene de la familia que no puede ni siquiera nom-
brar. No hay relato ni trabajo emocional al respecto cuando 
el árbol habla. Árbol es un árbol: aparentemente estático, 
con tres ramitas, vivo. Se alimenta por el agua que sus ramas 
traen: que el jardín, que la maestra, que lo mal que se porta 
una rama, lo enferma que está otra, lo inteligente de la última.

La casa que contiene a Árbol y a las ramas es un despa-
rramo de cosas e imágenes que no se pueden relacionar. Es 
como un bosque selvático de diversidades, con cosas por el 
suelo, con materiales de universos aparentemente paralelos 
pero que convergen en el suelo donde reside Árbol con sus 
ramas. No hay tiempo en un espacio que no tiene reloj.

En el baño hay una franja de cielo y el frío de la casa corroe 
el ambiente. Ropa en el suelo y en sillas se cuela entre ollas y 
juguetes. Hay comida dispersada, algún bolsón grande. Hay 
un enchufe en el suelo donde cae el agua. Hay ropa y colores, 
por todos lados. Hay una humedad que resuena hasta en los 
bolsillos donde mis manos reposan de frío. Pero a Árbol parece 
no importarle, no percibe peligro allí. Árbol vive fuera del 
peligro de la electricidad porque encuentra una forma que ese 
enchufe no se lo tome el agua. Usa otro, en otro lugar. No hay 
enchufe donde no hay espacio. Árbol no teme a lo cotidiano. 
Aunque vive en lo inmediato del bosque, Árbol trasciende, 
observa, elige cuándo hablar. El resto de los árboles son un 
problema. No los toca. Los ve con recelo y no se acerca. Hay 
un árbol muy cerquita que transpira humedades, escupe 
savia y se seca sin el bosque. Un árbol esponja. A veces le da 
unas gotas, otras veces la seca y seca a sus ramitas también. 
Exigente de belleza, el árbol esponja no entiende a Árbol. 
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Árbol no lo mira. No es rama. Es otro árbol esponja.



80



81Universo Felipe

De Fideles y San Jorges

Le tocó a cada uno una suerte distinta. 
Marcelo tiene el carisma de un pájaro libre que fue apre-

sado en sus años jóvenes. Es joven, aún, pero dice creerse viejo 
y de devenir mal formado por músculos que quedaron absuel-
tos toda la vida de un trabajo formal. Ahora lo pide. Su suerte 
para eso es tener el único requisito valeriano: sabe leer y escri-
bir. En su casa tiene un hijo nuevo y siempre está reparando 
alguna moto. Tiene un pequeño taller en la primera casa, a la 
que entré la primera vez que fui al barrio. La última vez que 
entré fue hace unas semanas. Al niño nuevo aún no se le cono-
cía el rostro y disfrutaba con eterno potencial de estar dentro 
de su madre que se quejaba de tanto tiempo y tanto calor. En 
la casa había un nuevo piso de hormigón y un baño con agua 
que corría rompiendo todas las cañerías. Un agua nueva. Que 
nunca habían tenido. En la pared que daba hacia mi espalda 
hay un espejo. Hacia su izquierda una imagen de la Virgen 
María y debajo, en blanco y negro, una foto de Fidel Castro y 
Camilo Cienfuegos. No está el Che, no está Jesús, no hay Dios. 
Están la Virgen, Fidel y Camilo Cienfuegos. Y Marcelo, que sabe 
leer y sabe escribir. 

La suerte de Gustavo corre por otros andariveles, como 
corre la suerte, en terrenos paralelos. Gustavo tiene la timi-
dez de un hombre que le da a las palabras un uso funcional. 
La atención está en sus ojos que miran perpetrando cual-
quier movimiento. Entramos a su casa nueva a la que nunca 
habíamos entrado. Su madre ha muerto allí hace unos meses, 
y él y su familia han decidido habitarla. Otra mudanza, otro 
movimiento. Otro cambio que Gustavo mira con atención en 
el barrio en el que creció. Gustavo no sabe leer ni escribir. Sus 
cuarenta años han posado en la cantera de la vida donde la 
basura nunca fue una enemiga. Un día su madre, ya muerta 
por una enfermedad vinculada a su labor, lo llevó al frente de 
la cantera y lo mandó a hacerse hombre. El hombre que debía 
ser, el que proveía, el que diferenciaba la basura, el que sacaba 
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lo que había que sacar. Ese hombre fue haciendo de sus ojos 
los que miraban con atención el movimiento. Un día se le puso 
la cantera en frente como una montaña inapelable y allí hizo 
su fuerza y su mirada, y sus pocas palabras para la vida domés-
tica, para el run run de los operadores de su ser no valeriano, ni 
de su lejano batllismo. 

Le tocó en suerte una capacidad extraña: mirar la basura.
Gustavo hace nueva la casa vieja de su madre muerta. 
Vivía en otro lugar en el mismo barrio, pero un movi-

miento que no supo ver, lo contrajo tanto que decidió trocar 
su casa. Un enroque de viviendas. 

Al nuevo hogar se llevó su televisión, su mueble de madera 
con bolitas de luces y una mesa de comedor grande para que 
puedan sentarse sus tres hijas, su esposa y nosotras, que visita-
mos la casa por primera vez. 

Sobre el trazo de una puerta simulada por una cortina, 
arriba, como mirando todo, hay una imagen de San Jorge 
luchando contra el dragón, siendo caballo y espada. Insignia de 
lucha para la seguridad de los palacios y de las princesas, y de 
todas la casas que queremos proteger, de todos los dragones 
que vienen desde que Gustavo vio la cantera por primera vez. 

La cantera que es dragón pero también es San Jorge y tam-
bién es caballo y es espada. 

Le tocó una suerte extraña. Ahora, que la cantera a veces no 
se deja ver, que no quiere que la toquen, que no quiere que le 
saquen nada, que hace hambre y golpe. 

Ahora, le tocó el dragón de no saber leer ni saber escribir.
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Un sobre transparente de papeles

Ana saca de adentro de su casa un sobre transparente 
con cierre de color verde lleno de papeles. Busca uno que no 
serviría para nada. Busca uno por las imágenes que ese papel 
le va a traer. 

Ana no sabe leer. 
En el sobre: papeles blancos, recetas de farmacia para 

remedios para los niños y sus carné de salud. Los saca y 
expone la autoridad moral que representan los papeles. Ella 
quiere que se vea que ella tiene esos papeles y los tiene guar-
dados en un sobre transparente y con cierre. 

Sus hermanas han terminado un curso. Tampoco saben 
leer pero se sacan una foto dispuestas cada una con el diploma 
en su pecho y sonríen. No importa qué dice el diploma más 
allá de los nombres de cada una y otra vez, esa autoridad. 
Cada vez hay más papeles. Pero hay cosas que son infalibles. 
Ellas no saben leer. Posan con un diploma que funciona como 
comunicación a un tipo de mundo dominado por certifica-
dos, diplomas, constancias de que hemos hecho cosas, de que 
hemos logrado algo. Sucede algo similar cuando Ana muestra 
los carné de salud de sus hijos: da cuenta de que lleva algo 
adelante, que se encarga de algo, que es responsable en su 
solitaria crianza. 

Los papeles esperando en un sobre transparente con 
un cierre verde.
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Relevar lo que no se nombra

A Silvina se le dificulta pensar cuántos hogares integran su 
vivienda. La agrimensora le ha dicho que aún dividiendo cuar-
tos, sus hijos y sus respectivas parejas son parte de una misma 
construcción. Silvina se ríe mucho de esta interferencia y otras 
más. Dos de sus hijos varones viven con ella y con sus novias. 
Silvina las recuerda solo si las ve. De ellas no tiene apellido ni 
fechas de nacimientos. “Y es que a una de ellas la conozco de 
la Cruz, conozco a su padre pero no me acuerdo del apellido. 
Viste que ahí no decís apellido, es tal y ta”, sentencia.

La casa de Silvina es grande en hogares que devienen en 
larga encuesta, da al sol en una especie de terraplén que baja 
hacia una de las calles principales de entrada al barrio. Las cate-
gorías a veces quedan cortas como los apellidos que se ignoran.

Nos sentamos con ella sobre la entrada de la puerta hacia 
su casa de chapa y palo que parece estar un poco más alta que 
la calle. Ella toma mate con una sonrisa instalada que pocas 
veces se le va de la cara. Le ronda su hija más pequeña que no 
llega a los diez años, fruto de una pareja que lleva a esa niña a 
devenir en clases de ballet y asociaciones médicas.

Silvina adjetiva poco las cosas pero las describe con cierta 
ironía que confundida con su risa, a veces una, que la mira en 
su conversación, no sabe cómo reaccionar. Así nos dice que 
ella tiene una enfermedad crónica. Un día, un médico le dijo 
esas palabras y se las guardó. Parecen sonar mejor que otra 
que define todo. Silvina habla de algo tumoral instalado en sus 
pulmones hace más de diez años. Se ríe y otra vez confunde a 
sus escuchantes donde la otra palabra ya se va instalando en la 
mente: “Es un cáncer”.

Por fin lo dice, pienso. Lo dice con risa y hasta con risa 
cuenta, que desde que le dijeron eso, no va a médicos. Que 
siempre encuentran algo para operar, que siempre hay algo para 
hacer, que su respiración, que falta cuando camina unas cuadras, 
puede arreglarse; un poco, no mucho, pero puede aplacarse. 
Silvina entre su mar de risa dice que no, “que no la agarran más”.
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Los perros de Felipe 

Hay perritos. Hay un perro que parece reír. Hay una que 
se parece a una señora que, ya jubilada, se sienta en su silla 
reposera a contemplar el patio. Hay una perrita marrón que 
ha dado cachorros al barrio que han sido bien repartidos. 
Hay uno que parece malo pero no lo es y acompaña nuestra 
caminata como si no tuviera que hacer más que acompañar. 
Está Stuart que fue mudándose de familias, y hay uno muy 
parecido a él en otra casa. Hay un montoncito de pequeños 
perros caniche hijos de una mamá y un papá luchones como 
les dice su madre humana. Todos ellos rodean una artesanal 
estufa a leña en invierno. Hay una camada de perros recién 
nacidos que aparentan músculos y a los que llamamos Ricardo 
Fort. Las vecinas se rieron de eso. 

Los malos están atados. 
Nosotras no pensamos que sean malos, los vemos con 

mirada de infancia, como se ve a los animales. Vamos con ellos 
y ellos van con nosotras. Son los perros de Felipe.
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Relevar una locura

La planilla cataloga a Sandra de persona compleja y a mí se 
me estruja el paso cuando voy llegando a su casa por miedo a 
que vea semejante adjetivo. Compleja, intensa, histérica. Loca. 
La adjetivación continua de su modo de ser en el mundo del 
barrio en el que vive hace décadas y del que quiere irse con 
algunas condiciones. Cuando escucha la palabra vivienda, 
es como si su cuerpo reaccionara en defensa y se pusiera en 
posición de responder un “no” rotundo. Sospecho que cuando 
hablamos de vivienda, piensa en una cooperativa o algo así. 
A Sandra no le gustan los vecinos ni la sociabilidad. Vive sola 
con su marido, no trabaja ni quiere hacerlo, y sus salidas se 
distribuyen entre policlínicas y farmacias. 

La entrada de su casa tiene un espacio grande antes de que 
la puerta aparezca, pero nosotras no llegamos allí. Tiene un 
perro que ladra desaforado como el “no” que Sandra pronun-
cia cada vez que decimos vivienda. 

También le reza a Dios de forma constante invocando su 
nombre cada pocos minutos mientras contesta las preguntas 
que le hacemos. Por allá, la explosión. ¿Por qué tantas pregun-
tas? Sandra escucha la respuesta pero no mira a los ojos. No 
levanta demasiado la mirada si no es a Dios a quien hay que 
pedirle algo. Yo creo que ella pide tiempo. Aquel que inmola 
en su complejidad. Uno distinto, singular. Un tiempo que haga 
parte a su estar en el mundo. Sandra hizo hasta segundo de 
escuela y a partir de esa pregunta, es que reflexiona sobre las 
posibilidades que hubiera tenido si su madre hubiera permi-
tido que ella siguiera la escuela. 

La complejidad, quizás, vino mucho antes que Sandra 
se convirtiera en la vecina compleja a la que, casi todo el 
barrio, llama loca.
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El camino último

La ciudad queda atrás. Se desgrana en un parque de diver-
siones de inmensas torres de alta tensión y pasto hacia los 
lados de un camino sin cordones. No hay vereda de enfrente. 
No hay orilla. El mar está lejos. Las casas son parte de grandes 
patios y hay una senda ladeada de vegetación. El barrio más 
adentro se desgrana entre perros, amapolas, casas de melan-
cólica arquitectura y vivas decoraciones de colores. Allá va 
llegando Mabel desde lejos por el sendero único y último de 
Felipe. Por el camino diurno del barrio. El que viene desde la 
otra calle, desde la otra escuela, desde el otro lado de las gran-
des canteras de deposición final de la basura de una ciudad 
que queda atrás. 

A veces, desde adelante, se sienten como leguas de irre-
sueltos insomnios. 

En el final del sendero, su casa, la de su hijo y su novia, la de 
algunos perros, y otros tantos carteles con designios gitanos. 

Mabel viene acercándose desde la ciudad a la luz de su 
patio dándole la espalda a esa ingeniería eléctrica, a esa ociosa 
tensión, a esos generadores de luz ajena. 

El barrio se siente tenue, despertando. 
Mabel ya ha llegado. Entra por el portón a su inmenso 

patio. Nos saluda con la calidez de un pájaro en las primeras 
horas del día. 

Es una mañana de cielo azul con la claridad de 
un sol radiante.
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