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Prélogo

Universo Felipe, otra forma de contar. Otras formas de con-
tarnos quiénes somos y quiénes queremos ser. Otras formas
de mirar, de escuchar, de zambullirnos en la realidad hasta
tocarla en sus raices, hasta sentir sus latidos. La vida que pulsa
abriendo caminos; el tejido humano en su artesania profunda;
red que sostiene el dia a dia, que lo envuelve, que lo limita,
que lo reinventa.

Universo Felipe nos convoca a entrar en un mundo. A reco-
nocernos parte. A trascender los juicios, los lugares comunes,
los discursos técnicos, politicos y académicos, para aden-
trarnos a este universo donde el encuentro humano da a luz
palabras nuevas capaces de nombrar el dolor, la indignacién,
la belleza. Palabras capaces de conmovernos, de movernos de
lugar. Capaces de interrogarnos con la fuerza de una historia,
de una imagen, de un nombre, de una entrelinea que nos
deja en silencio.

Universo Felipe nace de una experiencia compartida, de
una busqueda puesta en marcha. El Programa Fortalecimiento
Barrial, de la Intendencia de Montevideo, tiene como centro a
los vecinos y las vecinas, el tejido comunitario y la organiza-
ci6én barrial en pos de la transformacién y la dignidad humana.
Crear politica publica desde las necesidades, preocupaciones,
iniciativas y deseos de las comunidades. En las mesas barriales,
en la puerta de una casa, en el cruce de caminos, el compro-
miso de la Intendencia esta en poner a disposicion los recursos
con los que cuenta al servicio de la agenda que se va armando
y evaluando en colectivo. El trabajo en el barrio Felipe Cardoso
implicé acompanar a las familias en la lucha histérica por
mejorar las condiciones de vida, por acceder a sus derechos y
avanzar en el postergado realojo.

Universo Felipe es fruto de encuentros, de conversaciones,
de estar y compartir. Puertas que se abren, saberes que se
mezclan, personas que van descubriendo el potencial de hacer
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juntas y en la fuerza colectiva, se revelan nuevas subjetivida-
des, nuevas formas de mirar y transformar.
Universo Felipe, tiempo de mudanzas.

Mag. Mercedes Clara

Directora del Departamento de Desarrollo Social,
Intendencia de Montevideo (2020 - marzo 2025).

Directora Nacional de Gestion Territorial, Ministerio de
Desarrollo Social.



Contar y dibujar un barrio que se va

El asentamiento Felipe Cardoso cursa desde fines de 2022
un proceso de atencién institucional innovador. Tras —al
menos— 34 anos de existencia marcados por la inconsisten-
cia e invisibilizacion de la vulnerabilidad, la Intendencia de
Montevideo (IM) y el gobierno nacional retinen esfuerzos para
lograr la efectiva relocalizacién de la comunidad.

El proceso estd pautado por la innovacién en el estilo de
gestion de la respuesta en colaboracién con la sociedad civil
y la aspiracién de un proceso participativo que garantice, en
la toma de decisiones y el despliegue de la creatividad veci-
nal-institucional, favorecer un proceso asertivo y transfor-
macional de la calidad de vida de las personas, mas alla de la
estricta materialidad habitacional.

Desde diciembre de 2022, el equipo de Fortalecimiento
Barrial ha comenzado a trabajar en este barrio desde la cer-
cania y el conocimiento directo, abocado al objetivo general
del programa: fortalecer el tejido barrial con énfasis en la
participacion de vecinos y vecinas, para favorecer la capacidad
colectiva de gestion entre las instituciones y las y los habitan-
tes del territorio.

La dupla técnica conformada por Lucia y Maria Noel (una
de las autoras del formato narrativo de este trabajo) propuso
la sistematizacion de la experiencia en un formato estratégico
que, sumando herramientas diversas, tendra la construc-
cién de nuevos relatos desde la diversidad de sensibilidades
coexistentes en la comunidad preguntandonos: “;Qué es
ese universo Felipe Cardoso?”; pregunta que surgio por la
histdrica estigmatizacioén del barrio en torno a la basura, la
suciedad y la desidia que fue responsabilizando a sus habi-
tantes de la propia pobreza estructural que acompana al lugar
desde sus origenes.

Universo Felipe 9



Entre los objetivos especificos del equipo de
Fortalecimiento Barrial en el que se enmarca este trabajo, se
encuentran: “Favorecer la circulacién en la ciudad y el acceso a
servicios y bienes (culturales, educativos, recreativos, sani-
tarios, socioeconémicos); generar y fortalecer espacios de
participacion ciudadana, y articular acciones de mejora del
habitat, de la infraestructura urbana y de los servicios basicos
en consonancia con las necesidades priorizadas desde cada
colectivo barrial”.

En el dltimo punto se centra el trabajo junto a ABC
Barrios, un programa de mitigaciones de la Intendencia de
Montevideo que actua también sobre la mejora de viviendas.
Luego de negociaciones y muchas voluntades, la dupla de
Fortalecimiento Barrial y Mariana, la arquitecta y posterior
dibujante de este trabajo, iniciamos un trabajo conjunto en
Felipe Cardoso. Comenzamos a conocer las viviendas de las
familias postulantes a recibir materiales. Nos recibieron en
sus hogares para conversar sobre sus necesidades, escuchar
sus demandas y trabajar en conjunto, no solo sobre la mejora
de sus casas, sino también sobre la integralidad de sus vidas;
lo cual nos llevé a un conocimiento profundo del barrio pero,
sobre todo, de la diversidad de sus habitantes.

II

Este compilado de relatos se enmarca en una base meto-
doldgica propia de Fortalecimiento Barrial como lo es la
“Recuperacion de la memoria barrial: promover instancias
de entrevista a referentes de la comunidad, de organizacio-
nes barriales, de instituciones con anclaje en el territorio. A
partir de estas fuentes componer un primer acercamiento a la
historia de los barrios donde el programa comienza a desa-
rrollar su tarea”. Asimismo se enmarca en aspectos metodo-
légicos que constituyen bases, quizas mas sutiles, del trabajo
de este programa, que se relativizan en cada barrio en el que
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el equipo trabaja dependiendo de sus posibilidades materia-
les y politicas.

Debido a las caracteristicas de Felipe Cardoso, que lo hicie-
ron parte de la agenda de intenciones de politicas publicas e
intervencion material en el barrio, este proyecto pudo con-
cretarse de esta forma. Sabemos que muchos mas barrios lo
requieren: una intervenciéon material profunda y una mirada
amplia y ancha hacia las diversidades de formas de vida de las
personas que sean tenidas en cuenta desde las instituciones
para mejorar el acceso a las politicas que todos los habitantes
deben tener cubiertas. El trabajo que propone Fortalecimiento
Barrial resulta indispensable para contactar de primera mano
con estos universos.

Entre las virtudes de esta labor, encontramos que el trabajo
de conocimiento directo permite una visién amplia de la
materialidad existente y la simbologia procurando una mejora
en la intervencién de los agentes estatales. Fortalecimiento
Barrial y ABC Barrios buscan acercarse a las familias y a sus
hogares mediante la conversacién y el intercambio, sabiendo
que aprendemos siempre de nuestros interlocutores, que son
quienes saben como y qué necesitan para mejorar sus vidas.

Otra de las caracteristicas principales de estos programas
es trabajar sobre la participacion como algo diverso y amplio:
no quedarse en las referencias ni en la sola asistencia de veci-
nos y vecinas a las instancias colectivas como lo son las mesas
barriales. Hay una preocupacion por buscar esas miradas que a
veces no estdn tan visibles y que obligan a recorrer los barrios
con intensidad y cercania constante.

III

Este trabajo estd escrito por una antropdloga, parte del
Equipo de Fortalecimiento Barrial, y por una arquitecta, parte
de un equipo de ABC Barrios, y a su vez, con todas las personas
que aparecen en estos relatos y con quienes fuimos convir-
tiendo a Felipe Cardoso en Universo Felipe.

Universo Felipe 1



Asimismo, estan involucrados otros agentes institucio-
nales y otras duplas: Lucia y Gustavo; a é] van dedicados
muchos de estos relatos, ya que estaba ahi con nosotras en
muchos de esos momentos, aportando sensibilidad y carifio
en todas las visitas.

Un agradecimiento a la IM, particularmente, al
Departamento de Desarrollo Social y al equipo de
Fortalecimiento Barrial. Pretendemos que este texto muestre
el trabajo inmenso que realizan a diario. Gracias también al
programa ABC Barrios para que siga aportando materialidades
en los barrios con la sensibilidad que este trabajo conlleva.

Tanto las formas narrativas como los dibujos, fueron
construidos con un proceso en conjunto con muchas perso-
nas, sobre todo, con las personas protagonistas de este trabajo
de quienes fuimos aprendiendo y compartiendo formas de
visibilizar cada historia.

A todas esas personas y sus historias, nuestro infinito
agradecimiento.
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Universo Felipe

Felipe Cardoso es mds que un asentamiento. Es un uni-
verso. Historico, con mas de treinta anos de vida frente a
las colinas donde se dispone la basura final de Montevideo.
Dinamico, como las vidas que han hecho transito en este
espacio que parece aislado del mundo pero que entra en todo
su esplendor mecdnico.

La vida de las cosas, la vida de la basura. Las vidas.
Marcadas por la inconsistencia de lo vulnerable, de lo erratico,
de lo invisible, del desamparo. Felipe ha sido construido sobre
la base material de la contaminacién maldita del mundo al
que pertenece. No es margen, no es suburbio, no es exclusion.
Es parte de la extension de la ciudad. De tu tarro de basura. De
mi tarro de basura.

En su transito y en este andar, trabajamos en Felipe como
instituciones que ven en su cauce la medida del cambio
drastico. Alli no se puede vivir. Hace treinta anos que alli no se
puede vivir. Aunamos visitas y materialidades, relatos y dibujos
de eso, para construir una buena vida a largo plazo, en base a los
recuerdos del lugar que vio nacer a tanta gente. El barrio firma
la mudanza. Se consolida el realojo tan esperado. Las familias
lloran de alegria. Son los ultimos dias de diciembre. Mi cuerpo
llora con ellos. Nos nutrimos de fotos juntos, de notas y salidas
en televisién. Una de las vecinas habla sobre lo duro del proceso.
Otro senor se posa frente a mi y me dice, buscando complicidad
de clase, que ojala cuiden esas futuras casas. Que aprendan a
cuidarlas. Pienso que hay cosas de las que no se aprende nada.
No creo en la ensefianza como efecto de tanto dolor. ;Qué
deberian aprender? ;Qué proceso de aprendizaje le exigimos a
quienes se les ha negado todo? ;Cémo aprender la vida?

¢Y si aprendemos de la gente de Felipe? ;Y si ese universo
se hiciera también de relatos y de imagenes? ;Y si hay otra
forma de mirar ese planeta, de fusionar galaxias, de armar un
mundo? ;Y si nosotras mismas miramos casi con miopia y
conversacion lo que después sera una pagina conjunta?

Universo Felipe 13



¢Un lenguaje? Un lenguaje nuevo, una historia de todos, de
amor, de basura, de perros y plantines. Formar un universo de
relatos que exceda la romantizacién pero también las tristezas,
que hable otros lenguajes que conformen un mundo narrable
y una imagen que pueda ser encuadrada en el mueble de la
cocina de la futura casa. Para que nunca se corte la vida buena,
que nunca sea puesta en juego. Este Universo Felipe se excede
a si mismo: son las vidas de Felipe, pero también son todas las
vidas que piden por extenderse, por volverse cuanticos y estar
en tiempos y espacios, en todas las partes y en todos los plane-
tas, que se las tenga en cuenta como seres. Que se las tenga en
cuenta como decoradores de sus casas, como coloreadores de
sus trayectos cotidianos, en sus tristezas, en sus alegrias, en las
faltas de todo lo posible.

Lo que buscamos estd en todos y todo aquello que nos per-
mite estar en otros planetas de ese universo. Planetas a veces
relegados al fondo del barrio. Aquellos que no van, que no se
ven, que no estan, que nos hace pensar en Universo Felipe
como espacio relacional.

Ampliar los escenarios, los tiempos y los espacios donde
buscamos esas viejas y nuevas materialidades. Esa cosa
conjunta. Esa ambivalencia perfecta de las cosas. La decora-
ci6én de las casas. Las cosas. Las nuevas palabras. La musica. El
color de las cosas.

Los tiempos prontos y lejanos. Ese futuro derrumbe. Esas
preguntas: ;qué vida se deja atras? ;Qué implica dejar esas
casas-planetas de toda una vida? ;Y ese universo-barrio?
¢Y esas cosas?

Buscamos, en todo esto, el sentido que le dan las personas
a sus propios recuerdos, a sus historias y sus formas de hacer
el Universo de Felipe.

Ahora que todo es aprendizaje, con estas narrativas desea-
mos algo: desintegrarnos. Que nos dejen afuera de comenta-
rios comunes y civilizatorios. Que aunque se intente enumerar
aprendizajes de todo, miremos esto como a un universo nuevo
en busqueda de la palabra compartida.
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En los siguientes relatos la mayoria de los nombres de las personas fueron
modificados con el fin de proteger su privacidad.
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Se recibe todo

El hombre en su carrito de caballo parando en la calle que
transita de un lado a otro, de Malvin a la cantera. Volcando
residuos en un patio delantero de la casa de sus hermanas.

Olga clasificando cartones con guantes.

Claudia y Topacio separando nailon al ritmo de un regue-
tén que invade las cuatro chapas que rodean ese depdsito.

Otras hermanas recibiendo camiones.

Vania diciendo que no a alguien que pasa en moto, a la vez
que va frenando delante de su casa, le pregunta si necesita
panales para el bebé. Vania dice que no, que los panales de la
cantera le han dado alergia.

Alguien me muestra unos championes Nike (también
reciclados) que un bebé lleva puestos mientras da sus
primeros pasos.

Un nifo come bolitas de chocolate, que ahora son su
golosina, y antes podrian haber sido decoracién de torta
de cumpleanos.

Sara consigue una puerta y Rodolfo usa unos chapones de
techo, una lampara con luz de patio para la entrada de su casa
y una puerta corrediza de ventana para su futura cocina.

Una montana de metales nos recibe en una casa. Una
vuelta de camiones. Un manojo de varones jévenes que de dia
nunca estan. Nunca estan de dia.

El cuerpo de un adolescente gateando en la cantera.
Persiguiendo camiones como antes fueron perseguidos sus
abuelos cuando no se podia andar por la ciudad clasificando.
El adolescente gatea la basura que llega. La forma de caminar
la montana de basura. La forma de dejar de ser el punto fijo del
palo del guardia.

La banda de muchachos de los motocarros que lleva a pul-
motor la basura cotidiana. Los camiones que entran y salen.
Los caballos. Los carteles de recepcion hogarenos.

Recibir camiones, recibir mundo. Recibir todo.
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Cazadora de nombres

No sé cuando decidi salir. Se sentian los truenos en la
manana de mi casa. No habria locomocién mas que ese 546
que me dejaria a unas cuantas cuadras del barrio. Caminé con
un cielo cubierto que parecia no anunciar nada. No habia sol
pero tampoco estaba cargada de tormenta. Estaba nublado; el
mejor ejemplo de nublado.

Al bajar del dmnibus, camino por la calle Felipe Cardoso
hacia el barrio que comparte ese nombre, entre caminos que
terminan en un muchacho de OSE que llega a lo de Tati a ver
su contador. Parece que no hay nadie en la casa, aunque una
luz prendida afuera podria insinuar que aun duerme. Sigo. En
una casa con lejanas hamacas de juguetes, Sara me saluda y yo
entro. La confundo con su hermana Laura y ella me confirma
el parecido. Me da un poco de vergilienza.

Ella me dice Lucia.

No tengo los pases libres que me pidié atin. Comenzaré
mi recoleccién.

Contindo mi marcha cuando unas gotas empiezan a caer.

Un par de hermanas me gritan Lucinda.

Una quiere saber si en las casas nuevas es cierto que van
a “tener que pagar vereda”. Al mismo tiempo, la otra me
comenta que le han dicho que son tres tierras y que faltan dos.
Alavez se aproxima otro hermano y la madre de los tres.

Hablar con ellas es como estar en un multiverso en el que
convergen varios planos espaciales y temporales. Cada una
habla en su tiempo, en su pregunta. Comienzo a dar respues-
tas una por una y nos vamos juntas a lo de Karina que me da
ocho tarjetas de 6mnibus, ocho pases libres.

He recolectado los primeros del dia.

Voy a lo de Silvana. Veo el contenedor de enfrente repleto
de nuevo, desbordado. Hay basura y mas basura.

Alli estan ella y su hermano sentados afuera tomando
mate. Charlamos. Se refiere a mi como Lu. Se acerca José Luis

Universo Felipe 19



y me pregunta, en broma, qué vengo a buscar. Plata le digo. En
su mano tiene seis pases libres.

Sigo por Felipe Cardoso. En el camino veo a Carla tomando
mate en la entrada de ese conjunto de casas que comparte
con su hermana, su padre y sus hijos. Estdn tomando mate
con ella. Saludo y me siento. “;En qué andas Maria Noel?”,
me pregunta. En ese mismo instante comienza una lluvia en
forma de chaparrdn. Las gotas caen fuerte pero no me mojo.
Ninguno de ellos se inmuta. Siguen charlando y bromeando
conmigo. Me hablan de ratas gigantes. El padre se rie, dice
que eran chiquitas. Las hermanas, para que la risa sea mayor,
exageran el tamano:“Les falta hablar, dentro de poco las tenés
aca tomando un mate” me dice Angie. La risa va creciendo: “En
un tiempo me piden que las anote para chapas y palos de ABC
Barrios” agrego al chiste. Nos seguimos riendo.

Saco el paraguas y empiezo la vuelta. Las gotas caen pero
con menos intensidad. Mi paraguas resiste. Camino hacia la
parada. Cuando llego a la cooperativa de viviendas, en una
especie de caminos de almacenes, panaderias y peluquerias,
unas voces pequenas me gritan: “Lucia”. Eran los dos hijos de
Ernestina que me saludaban de lejos con sonrisas gigantes
y me recordaban el nombre que tengo hace un tiempo en el
barrio. Me pregunto si tengo cara de Lucia.

Me da gracia y ternura su simpatia.

Llego ala parada. Segiin mi aplicacién de transporte,

mi bus llegara en tres minutos.Al pasar solo un minuto, un
omnibus pasa y desde una ventana alguien grita: “Maria
Noel”; era Olga también sonriente. Fue como si me devolviera
la identidad, para que me vaya a casa con mi nombre puesto,
pero teniendo la nocién de que cuando vuelva al barrio siem-
pre tendré otros.
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Una aldea en la periferia oriental

El sol aterrizaba en Felipe Cardoso como un reflejo blanco
sobre los basurales asi como se proyectaba sobre las tres
hermanas, que sentadas bajo el alero de una de sus casas, nos
esperaban. Llegamos para hablar con Nora pero no existen
misterios individuales en su relato; se habla con una lo que
saben todas. Nora hace unos $ 500 semanales cuando el éxito
estd de su lado “alld arriba” en la cantera que es tierra de nadie
y es tierra de todos. Los policias rondan el espacio dando
palo “quebrando costillas, dejando ojos morados, rompiendo
brazos”. Ahi también anda Nora cuando la comida se hace mas
urgente que los golpes del cuerpo que son mas veces dirigidos
a los varones: cuerpos mas validos para ser maltratados por
otros cuerpos de sospechosa equivalencia. Hombres le pegan a
hombres, y asi parecen exculparse de ser percibidos violentos.

Qué extrano el mundo donde esa equivalencia también
se da en los lugares donde el habla corre con mas rigurosidad.
Hombres que solo hablan con hombres.

A Nora la van a dejar sin una casa que alquila hace un
tiempo. El alquiler sin garantias ni parafernalias inmobiliarias
se termina porque asi también pasé con la vida de su madre.
Hasta su muerte, la casa podia ser ocupada por ella, ahora ya
no. Nora vive con su hijo y su nuera, y al preguntarle si alguno
de ellos es menor dice que no, aunque la muchacha tenga 16
anos. Sus hermanas interrumpen y notan ese error; para Nora
no es importante, no sabe la relevancia que tiene para logicas
de Estado y beneficencia, que conviva con alguien que no ha
cumplido atin la mayoria de edad. Ella pide chapas y palos
para construirse un rancho en un terreno ya visto, un poco
lejos de ese semicirculo que han conformado con las casitas de
sus hermanas y sobrinas.

Maria, otra de las hermanas, esta sentada a mi derecha y
me ha querido dar su silla pero yo elijo el suelo de hormigén
que han construido, como una plataforma hacia adentro, que
es como un patio interno de una gran aldea. Nora agarra mi
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campera que ha quedado en el suelo y la limpia. Dos ninas
muy pequenas se quedan a mi lado y durante las charlas van
y vienen pero siempre eligen posarse rodeandome, como si al
verme sentada en el suelo tuvieran mejor visiéon de mi cuerpo
sentado, que queda a la misma altura de sus cuerpos parados.

Nora y Maria me preguntan del realojo. Una de ellas pre-
gunta sobre unas viviendas que estan haciendo y si son para
ellas. La otra dice que no, que esto recién empieza y que el aio
préximo con elecciones van a volver los desconocidos politi-
cos a prometer de nuevo esas futuras casas. Siempre futuras.
“Toda la vida estuvimos aca. Mamad vino a los 15 afios y nunca
se fue, se murio aca”.

Maria se emociona cuando habla de su madre, se calla pero
tiene una sonrisa en la cara que parece no alejarse mucho de
su rostro ni en esos momentos.

La otra hermana, sentada frente a mi, tiene otras aspi-
raciones. “Yo no me quiero ir de acd, no me interesa por mi.
Quiero irme por mis hijos, para darles un futuro mejor. Pero
yo si muero aca no me importa, me importan ellos. Viste que
cuando tenés hijos, querés darle lo mejor”, asegura. Lo mejor
para Lorena es esa futura casa, y aunque hayan vivido toda su
vida en esta pequena aldea que construyeron para ellas, tam-
poco le importa alejarse de todo el “cante” e irse para cualquier
barrio. Tampoco le importa trabajar. “Yo no quiero trabajar”,
dice. Contesto bromeando que a mi tampoco me gusta y que si
pudiera, tampoco lo haria. Nos reimos.

La hija de Maria, sin embargo, silo desea. Tiene 21 anos y
dos hijas. Volvié de otro barrio hace un tiempo donde vivia
con su pareja porque “tuvo algunos problemas” y decidi6
volver a vivir con su madre, sus tias y su —recientemente
fallecida— abuela en esa pequena aldea familiar.

Ahora esta haciendo comida para vender a los clasifica-
dores y comenta que, también con dias de éxito, hace unos $
2000 semanales. Le gustaria tener un trabajo, pero no cual-
quiera. Le gustaria probar en un residencial donde trabaja otra
vecina aunque hay cosas que no haria. Ni cambiar panales a

22



personas ya envejecidas ni andar “cargandolos”. Pero “;qué
dificil puede ser dar una medicacidén?” se pregunta. Tiene la
escuela terminada, pero me pide que la ayude a hacer un curri-
culum para entregar en algunas empresas, usar computadoras
le cuesta. Me pregunto por dentro como no va a costar cuando
convivir con una esta fuera de tu alcance durante tu corta pero
profunda vida. “Hay que mandar un mail”, dice. Y torna su
dificultad para hacerla palabra y distancia.

De las tres hermanas ninguna terminé la escuela. La
préxima generacion parece estar encaminada a hacerlo.

Un delivery llega a la entrada de este gran semicirculo
impactado por el sol radiante de unos dias de ola polar. Saluda
atodas desde lejos y hace bromas. Todas lo conocen y le pre-
guntan cuanto es, mientras Natalia, la muchacha de 21 anos e
hija de Maria, va a buscar el paquete que trae y luego busca el
dinero dentro de una de las casas. Son $ 498.

El delivery se dirige a otra casa y pasa frente a este cimulo
de vecinas-familia que han rodeado una puerta de una de las
casas con sillas y sillones desvencijados. En el medio estamos
las ninas y yo. El muchacho pregunta por “la abuela”. Las
mujeres responden que fallecié hace unas dos semanas y él se
apena, les da sus condolencias con un recuerdo: “Lo lamento
mucho. Yo venia y le hacia un tabaco. Un tabaquito” repite con
cierta congoja, pero también con cierta sonrisa de tranquili-
dad en el rostro.

Se sube ala moto y se va.

Llega otra muchacha —que no conozco— con dos gurisas
adolescentes. La muchacha es flaca y parece ser otra de las
hermanas de las mujeres con las que estoy conversando. Me
percato de mi circulo cuando la muchacha queda sobre la
puerta y las dos adolescentes intervienen en la conversacion
que ha derivado por varias ramas como si una vez arrancada,
pudiera tornarse infinita. Una de ellas dice que se va a sacar
el implante que tiene, que estd “gorda”. La muchacha mayor
que lleg6 con ellas le dice que no se lo va a sacar y la gurisa no
retruca ni hace nada. Les pregunto su parentesco. Son madre
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e hija. La gurisa le dice que ella a su edad (16 afios) andaba
“haciendo rabiar a la abuela, escapandose para los bailes”.
“Quién no hizo un poco eso”, nos preguntamos entre todas.

La otra adolescente dice que ella si se lo va a sacar. Nora
interviene diciéndole que si, que ella quiere ser abuela. Me doy
cuenta que ella es su pequeifia nuera de 16 anos a quien Nora
cree mayor. No solo en edad es esa creencia, sino también en
la potencial maternidad que ya le esta atribuyendo. Intercepto
con un cuestionamiento: “Pero sos chica, tenés toda la vida
para tener hijos” Nora dice que ella cuidaria de ese nieto, que
su pequena nuera de nada tiene que preocuparse. Yo pienso en
su solicitud de materiales para un nuevo rancho, en el alquiler
que le estan pidiendo dejar, en sus dias exitosos de $ 500 en la
cantera, en los policias pegando. La gurisa no dice nada pero
la muchacha recién llegada comenta que ella conoce gente de
mas de 25 afos que no ha tenido hijos. “Yo acabo de cumplir
33 y no tengo hijos” les digo. “Hay tiempo”. Como si mi tiempo
fuera el mismo que el de ellas, mujeres que arman circulos de
sillas en su patio de hormigoén de aldea vecinal familiar en un
barrio forjado en la basura de una ciudad.

Me marcho de la pequena aldea driblando camiones por
la banquina que no existe y que imagino. Son varios minutos
hastallegar a la parada de dmnibus asi que me dispongo a
disfrutar la caminata al sol. Pienso en el camino que hacen las
hermanas todos los dias para salir de su aldea y pienso en que
si hay algo de esa caminata que extranaran si algun dia deben
mudarse a otro lugar. Si extranaran a Lucia, si me extranaran a
mi. Si algun dia este jueves soleado con anuncios de polaridad
serd un recuerdo a extranar para ellas.

Ahora me encuentro con las hermanas Martinez y una
vecina mas de otra familia también del barrio. Este otro par
de hermanas que vienen de la escuela. Una lleva un cochecito
con un bebé de un ano: el hijo varén del barrio, el hombre
futuro que llegando, conmueve por la sensacién de cambio,
de novedad. “Mira si viene con un pan debajo del brazo”,
me dijo una vez su madre. Con ellas y el cochecito, también
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viene otra gurisa. Adolescente, hija de otras de las hermanas
de las Martinez. Enseguida pienso en esa diacronia, casi de
sectores medios, de pensar ir a la escuela con sus tias a los
16 anos. En algiin punto la edad se pierde y sobrevive algo
familiar: ese parentesco que excusa cualquier cosa, pero que
no da nombres.

Una de las hermanas, Claudia, me muestra en una hoja los
deberes que se lleva para hacer en su casa. Cuatro renglones
de pequenos guiones que hacen presente una palabra que no
estd y que, huérfanas de letra, da pistas con solo una de ellas.
A vuelo de pajaro veo la primera palabra ahora guionada:
n_.Me doy cuenta que es luna y en segundos veo que la que
sigue es gato y también esta sol.

Silvana, la otra vecina que viene con ellas, y que sonrie
seguido como un mar incontenible, saca su cuaderno de la
mochila y me muestra los colores: pagina a pagina lo que
ha hecho en la escuela con la maestra, los dibujos, lo que ha
completado, algunas cuentas. Topacio agarra el cuadernoy
orgullosa, con otra sonrisa mar, me muestra el cuaderno de
Silvana, otra vez, pagina por pagina, como si fuera de todas.
Porque asi es, es un cuaderno de todas.

Me despido y veo que el bebé juega con un chanchito de
plastico. El juguete tiene un exacto parecido con un animal
real, solo que es chico. Le digo bromeando al nifio que no se
pueden tener cerdos en el barrio. El se rie por el desentendi-
miento pero como respuesta a mi risa. Las muchachas se rien
por entendimiento. ;A cuantas personas, en mi transcurso
diario, podria hacerle ese chiste casi barrial, casi familiar, cau-
tivo de cierta confianza y conocimiento, y que las receptoras
respondan con tanto entender y sonrisa?

Sigo hacia la parada a tomar el 6mnibus de regreso a casa.
He llegado, miro mi aplicacién de transporte que indica que
en diez minutos pasara. Llega otra vecina hermana de este
ultimo punado de hermanas con las que estuve de camino.
Lorena esta maquillada, viste un vaquero negro ajustado y una
campera de cuero del mismo color. Ha alisado su pelo rubio
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y llega a la parada a saludarme nuevamente aunque antes ya
nos habiamos visto. Le digo que esta preciosa y —en un tono
de amplia confianza— le pregunto a donde va. La respuesta
me sorprende y no: va a un hospital a ver a alguien enfermo.
Mientras me contesta, pasa un 6mnibus y ya cuando esta
arrancando para seguir su tramo, le pregunto a Lorena cudl le
sirve a ella. “Ese” y sefiala el que acaba de pasar. Me conmueve
su espera conmigo aun cuando tuvo la posibilidad de irse. No
dijo nada sobre su preferencia de estar a mi lado.

Confirmé la sospecha de que hay ciertas conversaciones
que empiezan un dia, hasta pueden cambiar de espacios, de
ruidos, de palabras que no se dicen, pero que permanecen
sucediendo atn en sus silencios. Las hermanas Garcia al sol,
las Martinez volviendo de la escuela, el cuaderno publico de
Silvana, la espera extendida de Lorena conmigo. Los espacios
compartidos solo en los espacios de esas otras.
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Barbie y su casa de munecas

Un envase de shampoo Plusbelle de manzana reposa sobre
el estante de un mueble de madera que cae hacia un costado.
En ese costado, veo unos cuadros sobre la pared que separa la
cocina, el comedor y el living del cuarto de Barbie, al que se
entra por una cortina que hace de puerta. Luego, el dormito-
rio de dos de los tres ninos, uno de ellos duerme en la cama
grande con su madre.

La cocina tiene la puerta del horno rota y cuelga rozando el
suelo. En las hornallas, algunas ollas y una caldera. Un mueble
sin puertas mezcla fideos, detergente y enchufes. Sobre él, mas
cuadros y una foto: Barbie tiene 15 anos y estd embarazada de
su primer hijo, hoy adolescente. Su madre la abraza y Barbie
sonrie. Imagen perpetua.

Es raro verla sonreir porque Barbie sonrie de costado. Y
de costado saluda a quienes vienen a preguntarle si sigue sin
bario, sin categoria de hogar. No hay titulo de monoambiente
ni de casa. Para el afuera es vivienda y rancho.

La casa de Barbie tiene lo efimero de una casa de munecas:
cambia las cosas de lugar en forma continua, categoriza las
cosas que van a un estante, pero sillueve y se inunda, esas
cosas van hacia otro lado rapidamente. Barbie cocina afuera,
en un fuego improvisado porque no hay gas, pero tampoco
hay un lugar en la casa donde preparar la comida.

Barbie cambia el orden del espacio.

De costado sonrie Barbie cuando le planean su futuro
hogar. Si mueve un poco su rancho, entrara un cuarto mas. Si
hace un hueco mas grande para el tanque que serd pozo negro,
entrard el bano. Si disminuye la montana de escombros que
estd en su patio, entrara un pequeno living.

Un lugar al que llamar casa. Ni un techo, ni una ampliacién,
ni mas chapas. Una casa. Con bano y un cuarto para los guri-
ses. Y para ella. Un cuarto para ella en donde levantarse a las 4
de la manana para poder llegar al dmnibus de las 5 y media 'y
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asi, en punto, llegar al lugar que es residencia de muchos otros,
para quienes la casa es recuerdo, juventudes y trabajos.

Barbie quiere recuerdos.

Roba un tiempo de espejo para la selfie en la casa de una
compaiiera en la que duerme algunas noches. No se victimiza
por no poder hacerlo en su propio espacio.

Su idea de repararse es vivienda y trabajo, casa y plata. En
su parte de planeta dafiado, mira de costado un celular que
saca afuera una conexién con el mundo. Puede esculpirse solo
para la foto. El mundo y su rostro se vinculan. Aspirar a un
ideal sin recursos es pedirle al cuerpo lo que no da el mundoy,
sin embargo, encuentra su espejo donde serd imagen perpetua
de foto de perfil.

Barbie lista para ser compartida, mirada y evaluada por
el Ken que le dird cuanto vale su cuerpo en el mundo, cuanto
recibira a cambio, cuanto cuesta su vida.

En esta busqueda interminable de recursos Barbie crecio
amarrada a una maquinaria emocional que la bombardea
desde nina con coémo debe ser. Ahora forma parte del mundo
en su superficie. Persigue los ideales que la mantienen conec-
tada a una idea inalcanzable. ;Co6mo puede negarse Barbie al
manojo de arreglos hacia la normatividad? No hay frivolidad
en tanto deseo. Lo frivolo de la exigencia infinita, como si
pudiera hacer perpetua aquella foto de esos 15 afios donde era
hija, joven, bella.

Barbie encuentra en uno de los muebles el yuko para el
parlante con el cargador que le doy. Colgadas de la luz pone
una cumbia que ambas conocemos. Se hace santa cuando
mueve las caderas. Se saca una banda indie de encima que le
han puesto quienes vienen a hacerle casa y transporta su alma
a bordo de una noche de pldstico y selfies con espejo ajeno. Es
sabado y va a salir.

El cuerpo de Barbie es pobre. Una amiga le dice que todo es
cuestion de voluntad, pero Barbie quiere el registro de su ros-
tro salvador en su foto de perfil. En su exceso esta el descaro
pero también la desconfianza ajena continua: “Si no puede con
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su cuerpo, mird si va a poder con otra cosa”. Los filtros de su
cara la maquillan a su antojo. Pinta su rostro con clics de pasa-
jes en blancos y negros, y sepias luminosos. No tiene plata para
pinturas porque tampoco tiene bafio y mucho menos espejos.
(Podria Barbie tener todo eso con un poco de sola voluntad?
Sin esos filtros queda el celular al que le hace espacio todas las
mananas, cuando algun vidrio le permite ese inico deseo, esa
conexion con el mundo que le devuelve exigencias.

Y en el reflejo prestado apunta y tira el clic de la suerte.
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Relevar el frio

El piso de pértland desnivelado, las paredes y el techo de
chapas sostenidos por palos que rondan la casa y atraviesan el
arriba cercano que limita la casa. La puerta son varias fran-
jas de plastico grueso de esas que hay en las carnicerias para
entrar a los depésitos que albergan carne. En las casas asi no
hay timbres ni nimeros. Nos anunciamos y Sara nos grita,
desde adentro, que entremos.

La casa esta ordenada. Pisamos una alfombra gris que se
siente humeda. Hay dos sillones y una mesa guardiana de
algunos objetos de decoracion. Es un living muy chicoy a
la derecha esta la cocina donde ruge una caldera que apago
cuando el humo ya anuncia el hervor. Sara nos habla desde
la puerta de su cuarto con su ultima hija en brazos que tiene
menos de un ano de vida. En el cuarto, pequeno también,
hay una tele frente a la cama de dos plazas y alli esta otro
de sus hijos que por momento agarra la bebé y juega con
ella paciente y silenciosamente con una luz prendida de
almacén de barrio.

Sara nos contesta desde la puerta del cuarto que ellos son
dos de sus cinco hijos. Todos viven con ella, aunque alguno
consume sustancias que lo hace ir y volver de su casa con algu-
nos intercambios de problemas. A Sara se le hacen pesadas las
palabras cuando habla de ese hijo que no puede dejar fuera
de su casa, pero que entra y sale con formas que complican su
voz tenue. Es como si para hablar de él tuviera que ir al fondo,
al depdsito donde se guarda la carne, y traer la pesadez de una
vida plagada de idas y vueltas.

El resto de los hijos le alivianan el lenguaje. Uno trabaja en
la construccidn, otro que clasifica. El que juega con su her-
mana, la Unica hija de Sara tiene 17 afios y hace mas de cuatro
que trabaja clasificando. El liceo fue algo que dejé rapida-
mente para “tener sus cosas” nos dice Sara. El mira de reojo
y habla muy poco, solo en la charla de juego que tiene con
su hermana, que lo mira con una calidez que invade la casa
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donde hace ese frio que te traspasa el cuerpo y hace casa en los
huesos de una vez y para todo el dia.

El pibe tiene una campera y un pantalén celeste
de la Seleccion.

Sara trabaja desde hace mads de diez afios en una casa de
comidas. Tiene un transitar amable y calido y todos sus hijos
parecen no dejarla ir de su maternidad sola. Actualmente no
tiene pareja y tampoco quiere tenerla. Remarca su apellido
en sus hijos cuando los nombra como si quisiera decirle al
mundo que son de ella. Y de alguna forma lo son. Los hombres
pasajeros llamados padres no aparecen en ningun rincén de
esta pequena casa donde se combinan cuatro de sus hijos y su
bebé de menos de un ano. Pero deben nombrarse en un ape-
llido que releva un dato. Mi dedo marca filiaciones de sangre
y conduce a levantar datos de caminos genéticos. Forma fami-
lias que no existen. Insiste en el hilo de ADN y no releva el frio
ensordecedor de una casa que conduce a una cama como espa-
cio comun mas caliente. Tampoco releva eso que no dice el
apellido. El pibe silencioso, la caldera chillando, Sara poniendo
en palabras a su hijo problematico, el altar de objetos, el port-
land, los padres inexistentes, la puerta de la carniceria.
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El universo de una manana

En el fondo de Felipe, una bicicleta sin ninguna cadena
reposa sobre la entrada de una casa pintada de verde. Sale
alguien comiendo un pan y nos pregunta si estamos aten-
didas. Respondemos que si. Laura esta adentro buscando
remitos de unos materiales que la barraca ya le llevé. Me
doy vuelta. Alo lejos, un par de maniquies de piernas repo-
san sobre la pared de chapas de otra de las casas de ese gran
espacio de frentes y de casas grandes del barrio. Le digo a
Laura asombrada si puedo sacar una foto, me dice que siy que
incluso, si quiero, me puedo llevar esos maniquies. Le digo que
no. El dia tiene una vagancia incoherente. Es como si Felipe se
estuviera despertando y le esté costando arrancar el jueves.
Entonces pasan cosas pero parece que no pasan. A la vuelta
de los maniquies hay un auto de juguete de algin nifio. Laura
desayuna un refuerzo de mortadela. Ya me habia comentado
lo que le costaba dormir asi que supongo que estard levan-
tada desde hace un buen rato. “Es todo acd”, me dijo aquella
vez mientras ponia una mano en su cabeza. A veces tiene una
mirada triste, a veces avispada.

La casa de Laura comienza con una especie de sala enorme
donde hay una cocina muy antigua que funciona, hay muchas
cosas antiguas colgadas sobre la mesada. Hay una maquina
de escribir, un gorro de mariachi mexicano, hay ollas, sarte-
nes, hay palos. Hay cosas. Es como la entrada a una estancia
gigante. A la pareja de Laura le gustan las cosas antiguas y
las ha ido juntando con el correr de los anos. Las ha puesto
todas alli, en esa sala de estar grande que parece recibir gente
cuando hay cumpleanos. Las cosas que rodean ese lugar tienen
la fuerza de los anos. No hay plasticos ni cartén. Hay hierro,
mucho hierro, y aparatos hechos para durar mas de una vida.
Laura nos acompana hasta la casa de un vecino que queda al
fondo de la suya; afuera hay un par de piernas de maniquies.

Me gusta como nos quedamos mirando esas piernas de
plastico, largas, hegemonicas, plateadas. Laura rie mientras les
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saco una foto que es también sacarle una foto al fondo de su
casa. Las dos coincidimos en esa rareza. Me gusta como Laura
acompaia un delirio porque también me gusta pensar que
ella ve ese tipo de cosas todos los dias. Las cosas. Las cosas que
vienen y que van de la cantera, de la usina, de la gente que deja
la basura por ahi, de ese continuo transitar de cosas sin forma
ni estilo, ni modas ni etiquetas. Hay una belleza extrafia en
esas cosas, baratijas del mundo que las deja varadas. Imagino
esas piernas varadas en un contenedor, volcadas a la basura
generalizante y totalizadora, pienso en que esas piernas hayan
llegado a la cantera y alguien, pensando que podian ser ttiles,
pensando en un nuevo destino, las sacé6 del hastio y las sin-
gularizé. Y asi llegaron a la casa de Laura, a su fondo, a su foto
conmigo y a surisa. Creo en esa capacidad de ver las cosas jun-
tas, las cosas que vienen y que van, y que a veces quedan vara-
das en el patio de una casa sin ningun sentido. Y eso, al final,
aunque no tenga sentido, lo convierte en algo de comunioén.
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Las cosas y el tango

El vecino es el primo de Laura y la familia vive casi toda
ahi, en el mismo patio interno formando una especie de
circulo de casas grandes y amplias. Alla el hermano de Laura,
alld la hija, la nieta, aca el primo. Cuando llegamos a la casa,
hay una entrada de amplitud. Adelante, se escucha un tango
que sale desde alguin lado de adentro. Por alla, un carro de
clasificacién, de esos que andan por la calle tirados por caba-
llos. Pasando una cortina de plastico en tiras, veo el parlante
de musica por el que sale un tango mananero llenando de
templanza un espacio lleno de macetas con plantas colgando
y un respaldo de madera de una cama de una plaza de donde
parecen nacer mas plantas. El tango invade el lugar. Es la casa
de Milton que también tiene una entrada grande y luego una
sala de living donde estd encendida una estufa a lefia con dos
gatitos que ocupan dentro un espacio de calor. Sobre la estufa
hay herraduras y, otra vez, cosas de hierro afejas. A un costado
una montura de caballo, al otro costado, un cuadro de caballos.
En el cuarto de Milton, al que vamos a medir porque se llueve,
hay una manta de tigres tendida sobre la pared. La mezcla de
cosas de la casa es sinuosa y hasta laberintica. No hay nada ser-
vido en categorias ni en marcos estancos, hay diversidad y una
especie de desorden solo ajeno para quienes entramos a verla.
La casa tiene una planicie de patio. Milton me cuenta que
la radio con tango siempre esta prendida; huelo esa musica
como huelo mi infancia.

Un universo del manana.
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El laboratorio

Un cuadro con una mujer con labios rojos y lentes posa
para Antonio en su laboratorio de motos, herramientas y
chapas en el que extiende sus dias fuera de su casa. Ahora que
es su laboratorio, Antonio ha creado un imperio masculino
donde reina un cuatriciclo, a lo lejos, una moto y ese cuadro.
Modelo perpetua de cara de mujer posa frente a una mesa
donde estd Antonio, y hay una silla y hay herramientas sobre
ella. No reconozco ninguna. Solo miro alrededor de ese galpén
que ha construido en pocas semanas. Mds alto que su propia
casa, mas amplio. Las rendijas entre chapas dejan ver el cielo
que nubla a Felipe. En el gran predio de la familia, la casa
principal parece extenderse en un largo desorden que convive
con otras montanas de cosas sin clasificar, pero que para algo
serviran. El laboratorio, de Antonio estd hacia un costado pero
la idea es convertirlo en casa familiar de mas de seis, siete,
ocho, nueve nifos que acumulan sus andares en el predio.
Para entrar, un largo camino y mds seres de aparentes basuras
y chapas construyendo laboratorios y montanas de objetos.
Electrodomésticos antiguos, grandes placas de cartones, partes
de cosas, neumaticos, animales, nifos.

Una radio con disposicion a discos posa al lado del cua-
dro donde la muchacha muestra sus labios exagerados de
un rojo vivo debajo de unos lentes Ray Ban. Las manos de
Antonio concentran un color oscuro de grasa que hace todo
el combo de mecanico completo. Sus mds de 40 anos le dan
una tonalidad mayor. Puede que sus manos cuenten su edad
pero también el reproductor de CD y quizas el cuadro de la
mujer que reposa desentonandolo todo pero siendo el espacio
donde existe sola, donde no hay otra cosa que eso para mirar,
donde ocupa ella ese espacio de chapas de una pared. Esta
ahi. Perpetua. Sola. Destinada a los laboratorios y a los talleres
acumulados de grasa y herramientas.

Quizas Antonio también esté destinado a mirarla en la
pared de chapas del laboratorio que construyoé.
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Extender la casa

El dia esta muy nublado y hace frio. Algunas estufas calien-
tan ciertas casas de Felipe con unas pequenas brasas. No hay
fuegos, hay brasas. En la casa de Lorena una estufa hecha con
un tanque rodeada por dentro de hormigén, contiene brasas
de lo que en algin momento pudo haber sido un fuego. Un
cano va hasta el techo y debajo, perros caniche se amontonan
para recibir un poco de calor. “Esa estufa la hizo un vecino”
me cuenta Lorena, “saco la idea de Youtube”. La estufa esta
rodeada de Estrella y sus hijos. “Estrella luchona” bromea
Lorena que no pasa de los 20 anos y que vive en el barrio con
su novio. Se hicieron la casa con algunas chapas nuevas y otras
que fueron consiguiendo por ahi. La casa estd ordenada en
ese orden singular que tienen algunas casas de Felipe entre
lo singular y lo funcional. Asi también es la casa de Ernestina,
que ha hecho una extension de la vivienda que una organi-
zacién civil hizo hace un tiempo. En la extensién hay una
heladera cuyo enchufe cuelga y la cocina tiene una mesada
desvencijada que apoya un canasto con frutas y cuyo desagiie
se destapa de vez en cuando.

Ernestina quiere poner en esa extension un cuarto para
su hijo adolescente que “estd grande y no puede dormir
con sus hermanos ya”. Uno de los ninos aparece disfra-
zado de Spiderman.

Cuando salimos mds perros nos esperan.

Los perros de Felipe andan sin cadenas. Una especie de San
Bernardo con una de las perras de otra vecina, su cachorro
que ya no es tan cachorro y alguiin otro perro mas, nos rodean
mientras visitamos la Escuelita, que ha sido extendida para
formar una especie de cocina para hacer jornadas de olla.

Cuando pasamos por la casa de Olga, vemos que estan
trabajando en la obra de sus mejoras de la vivienda. Han hecho
otra extension para el bano, colgoé el calefén y hay una pileta
instalada. Una pared de su casa ya tiene ceramicos puestos y
su estufa a lenia, al igual que las demads, contiene brasas. Angie
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nos anima a pasar —cuando llegamos— con un “chiques” y
argumenta diciendo que es porque también hay un hombre.
Me llama la atencién su lenguaje disidente y llamado inclu-
sivo pero jpor qué deberia? Me pregunto hace un tiempo
cuanto llegan a los sectores mas pobres los cambios en torno
al lenguaje, al trato con perspectivas de género, a las cuestio-
nes en torno a esas y otras luchas consideradas de clase media.
Sin embargo, Angie me contesta con su uso. Su irreverencia
me conmueve desde que la vi por primera vez. Se ha peleado
con otra muchacha y me cuenta que fue porque no solo le dijo
“puto” sino que le agreg6 “guampudo”. Eso fue el detone de la
pelea. Angie parece ser todo el tiempo excluida pero su moti-
vacion es la de incluir. Le dicen puto y ella dice chiques. Me
cuenta algo lindo: una planta nueva que se ha comprado y me
repite “los gustos en vida”. Hay algo que siento que aprendo
cada vez que hablo con ella. Hay algo que extiende, que te
invita a conversar y conocerla. Sin estridencias, extiende.

Enlo de Laura también habra extensiones de casa: se
podra hacer un bano por fuera de su casa actual que parece
un monoambiente. No hay divisiones dentro. Hay una cocina,
una cama de dos plazas, una televisiéon y un ropero con
algunos championes encima. No hay bafio en su monoam-
biente sino hay un proyecto afuera con una delimitacién
corta de bloques y un water puesto en el medio. Al water no
han podido pagarlo y ya le han dicho sus acreedores que va
a necesitar devolverlo. Laura vive en la aldea que rodea su
familia con cada casa. Laura y su pareja son los Uinicos que no
tienen hijos alli.

En lo de Andrea también extendieron un cuarto para el
bebé de dos meses que sigue creciendo pero con dificulta-
des respiratorias que les exigen darle un mejor habitat. El
bebé cuelga, con cara de recién levantado, de los brazos de su
madre. Se lo nota un poco incémodo y su madre nos cuenta
que estuvo internado hace poco. Hace frio afuera, pero tam-
bién adentro de la casa. Andrea ronda, al igual que su pareja,
los 20 anos. Su casa, con una entrada de perros que ladran,
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queda hacia dentro del barrio. En el cuarto extendido hay
que poner un piso y yo me sigo preguntando cada invierno
iqué sucede cuando se agranda una familia y hay que cuidar
la salud y agrandar la casa?. Esas extensiones fuera de legali-
dades, decididas por lo que existente. “Hay que extender, hay
que agrandar”.

(Asi es que se habra extendido Felipe Cardoso? ;Asi se
habran extendido este y otros barrios?
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Brian y Gabriel

No sé si podré describir su gracia pero si sus nombres.
Brian y Gabriel tienen apodos que esquivan al presentarse
como dicen ser esquivados ellos. Extrano, pienso. No hay
vecino que no nos haya mangueado un relato a favor de esos
dos hermanos que hoy supuran gracia y realidad. Brian y
Gabriel solo tienen su casa de cuatro paredes donde conviven,
no quieren extender nada. Si se puede achicar, mejor. Son ellos
dos. No quieren extenderse. Ninguno de los dos parece querer
desaprenderse del otro. Son dos y uno. Miran a los ojos y
hablan como dos gurises a los que la vida les dio otros placeres
que son esquivados por los demas. Pero los dos visitan banos
ajenos y tienen tias y familias, tienen vecinos y tienen contro-
les que a veces, a veces, pueden ser su proteccion.

Brian y Gabriel tienen nombres y una inmensa presencia.
En sus dificultades de la vida, sus vidas van y vienen desde la
cantera que les da sustento, que les da algo que ya no pueden
evitar procurarse. Dos flaquitos que se procuran la vida, una
conversacién que tener con otros y un sentido que les permita
confeccionar su propia rutina. Rutina de dos, rutina de uno.
Los hermanos piden chapas. No tienen bano, van a otros. Esa
visita diaria me sorprende. No se les ocurre un bano propio,
no quieren extender la casa, no quieren elocuencias ni favores.
Solo que a veces, dejen de esquivarlos.

Brian y Gabriel tienen nombre y un humor de tragedia
reconvertida que sus risas llevan a un lugar reconfortante.

Me rio cuando escribo esto porque nos reimos con ellos. En su
modestia estaba la verdad y en su verdad la risa compartida.
“Acd todas son nuestras tias”, “somos medio mugrientos si”,
“tiramos la basura enfrente y después la quemamos”. En su
esquivo proceder de las l6gicas del barrio no tienen celulares
ni usan atajos de medias verdades. En eso, su gracia y un cierto
calor que corroe por la espalda cuando se piensa en esa poten-
cia de larisa, en eso que no esquiva, que va.

En Brian y en Gabriel.
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Adolescencias

En ese camino intermedio de las edades, Martin se empapa
en el universo de los motores. No ha llegado atin mayor pasién
que arreglar motos y autos que llegan al taller de su padre.
Tiene pocos anos de adulto y muchos de ninos. No es ninguno
de ellos, sin embargo, Martin pasa recostando su espalda al
aire y flota con sus rodillas mirando con atencién canos de
escape, bujias y embragues ajenos. Alla se lo vera después, por
el campito, haciendo sonar su moto de idas y vueltas de un
cruce de calle desde su casa.

En otro intermedio, Taiwa imagina su mundo calzado en
medias altas, tobilleras y championes de todos los colores. Es
zurdo y buen pateador de pelotas. Desde nino va y viene de
canchas y partidos rodeado de madre, hermanas y sobrinos
que le hacen de hinchada constante. Lo han visto jugar. El, que
parece todo ausente, ha sido visto en alguna cancha jugando a
su mejor presencia: la de seguir siendo jugador de futbol.

En Ludmila hay otra juventud. En el diagnéstico de su vida
quieta sobre una silla de ruedas, su mejor aliado es Youtube
y de él va sacando las charlas que necesita para recibir en su
casa el mundo exterior. Ella tiene un mundo adentro; en las
pantallas ve extenderse su vida y replica.

En otro lugar, mas al fondo del barrio hay un nino, comen-
zando a ser adulto, que recibe preguntas que no puede con-
testar. En su “no sé” hay un universo. Sacude cimientos con
la frescura de su lenguaje: no sabe ninguna respuesta ante las
preguntas que le hacemos. No sabe y no brinda solemnidades.
Pierde adultez en su expresion de cosas que ignora y permite
responder un “no sé”.

Son adolescencias con permisos a la belleza.
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Siete, nueve, tres, seis

Una matricula con el 7936 se dibuja en la pared del cuarto,
cocina, comedor de la casa de Richard. Con paredes de bloques
y apariencia extensa, en lo lejano de Felipe, alla donde las
torres de alta tension asustan, alla donde los cerdos aparecen
cada tanto, alld donde se quema basura y el olor lo invade
todo con suinmensidad prepotente, alld, esta la casa de
Richard con su 7936 colgando de una fila de una de las paredes
frente a la puerta.

A Richard su casa se le hizo firme hace unos meses. No hace
tanto Richard comulgaba en una preocupacion latente que
formaba grietas de amargura en su rostro. Se le quebraba la
voz, se le movian las manos, sus ojos andaban desconcertados
pidiendo algo de la vida que volviera a su lado. El tiene a su
debilidad como parte de nuestra historia comun y no la hizo
aun lado. En los dias que la preocupacion tenia el tiempo de
lo eterno, cuando no habia fideos y un arroz solo alimentaba
por dias y dias, cuando no habia agua ni habia luz ni ropajes,
Richard nos transparentaba su mareo. De andar liviano y
pocas palabras, en esos dias Richard andaba en la ansiedad de
un flote y una constante palabra de necesidad aguda que nos
pedia algo, no sabia qué, pero algo. Poco tiempo después, rena-
ci6 y comenz6 a andar en esas dos ruedas que lo acompanan
como una estampita. Empezé a trasladar basura, empezo a
manejar, a cuidar sus ropas, sus horarios, su casa. Se lo ve prio-
rizando su motocarro, se lo ve agendando su trabajo sin mayo-
res pretensiones que hacerlo, mantenerlo y cuidarlo. Richard
no tiene la algarabia del cansancio por las tantas horas, no
hace inmensidades de lo atareado que puede estar, de los dias
de trabajo donde nadie en la ciudad trabaja, del tipo de trabajo
que hace. Levanta, lleva, trae, carga, vacia. De ningun transito
hace alarde, de ninguna moral trabajadora. El solo lo hace.

En su casa de un ambiente, reposa un reproductor de CD en
la mesa, una jarra eléctrica, un plato donde recién ha almor-
zado y un gorro Adidas rojo. Un par de sillas de escritorio,
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un bano sin puerta, una cama de una plaza perfectamente
tendida. Richard no tiene sonidos fuertes. No tiene inmensi-
dades de parlantes ni televisores ni camas enormes. Tiene una
casa en un orden suyo, con un reloj de pared que mueve una
aguja de un lado a otro. Vive solo. Su casa es éL. Y su motocarro
y su agenda de labores sin aspavientos. Trabaja en algo que
anhela sacar de su hogar. El olor, nos dice, el olor. Aquello que
lo inunda en la tenue soledad de su bano sin puertas.
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Relevar el agua

Freddy nos recibe en la puerta de su casa contra la calle. La
cuneta desborda agua que rapidamente se hace barro espeso
que al pisarlo queda en los zapatos para recorrer kilometros
con tal pegote que solo el sol puede desprender. Ese sol esta
hoy escondido entre nubes blancas y negras que hacen de la
manana un poco mas fria. En la entrada de la casa de Freddy
hay un espacio vacio y mads adentro se ingresa a la casa pro-
piamente dicha. No entramos, nos quedamos esperando el sol
mientras tomamos sus datos de vivienda. Nos cuenta de su
ingenieria dispuesta ante la eventualidad de las lluvias, su pro-
tocolo. Su casa esta en medio de dos bajadas y alli el agua se
estanca cuando llueve medianamente poco. Para eso, Freddy
sabe que debe sacar el water del pozo donde esta instalado
para que el agua llegue hasta ahi y se vaya hacia la cafiada
donde se dispone todo lo que el water recibe.

Freddy es tatuador. Hace unos cuatro afios que vive en el
barrio en la casa que compré cuando su hija adolescente se
fue a vivir con él un tiempo. La temporada de inviernos no es
buena para los tatuadores que deslizan dibujos sobre pieles
que se muestran mas en otras estaciones. Por estos ciclos que
interfieren en su trabajo, Freddy busco cierto aire de perma-
nencia en cursos de cocina y a veces, por encargo, hace tortas
de cumpleanos o cocina algunas cosas.

Pienso en su cocina. En el agua para cocinar. En la lluvia.
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Un bano propio conectado

Martin esta enojado, lo expresa en su cuerpo. Se pone
tenso, desvia la mirada cuando escucha y te enfrenta con ella
cuando habla. Se va hacia atras, se retira. Vuelve. Incomoda
con su enojo e invita a irse de ahi pero Martin tiene varios
puntos razonables para estar enojado: afecta materialmente
el cuerpo de los demas con su enojo. Se vuelve alcanzable su
reproche e inalcanzable su necesidad. Hace tiempo que espera,
primero, el bafio de su pequeiia casa con Laura. Ahora —hace
menos tiempo—, espera los materiales para ese bano. Y menos
tiempo aun, espera el llamado de la barraca que vendra con
ellos. Todo se ha demorado. Ahi, justo ahi, en esa misma
demora, el enojo es recibido en el frente de la casa donde no
hay bafio, dénde no lo ha habido nunca. Martin se pregunta
silo habra. Nosotras también. Solo podemos aplacar el enojo
que siente fundado en la ausencia de algo tan sustancial que
no puede ser puesto en duda por su reproche que no entiende
qué pasa, por qué todo sigue siendo ausencia.

Martin nos entrega el enojo con el cuerpo. Nos afecta en lo
material y explicito, se harta, discute, se enoja.

El tiempo de esperar ese bafo se hace infinito para los
dos jévenes que habitan un cuarto extenso sin divisiones. En
otro lugar, ese espacio se titula como monoambiente: tiene la
cocina integrada (ahora se le dice kitchenette), tiene un lugar
donde la cama se enfrenta a un televisor, al lado una pequena
mesa y un lavarropas. No tiene bano, ni tampoco limites entre
espacios. Es una casa de jovenes que se han mudado a la aldea
de Felipe rodeados de familias y por ello, también por ello,
acceden a banos ajenos.

En otro punto, alguien nos resuelve un problema con
una frase que parece ser la solucién: muchas personas hacen
uso de las demandas y sus necesidades para pedir mas y mas
cosas. Parecen ser hdbiles para eso. Me pregunto como puede
sustituirse un mecanismo con esa idea. ;Capturamos la poten-
cia del enojo de Martin que convive con banos ajenos toda su
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vida cotidiana, doméstica, onirica, de pareja? Es el enojo de la
vida diaria pero también, el irreverente: ;qué cuerpos permiti-
mos que nos demanden cosas asi? ;Solo los tenues, pacientes
y agradecidos? En el enojo de Martin estd la exigencia de un
bano. ;Le vamos a ausentar también esa posibilidad?

En el mundo de intercambio de audios sin contencién de
enojos y cuerpos que piden, ;qué pedimos que tenga auto-
ridad en su propio cuerpo para que la demanda sea creible?
¢Acaso no negamos la perspectiva de derechos de la que
siempre hablamos?
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La continua muerte de un
microondas

Ala casa de Rosario se entra pasando una de esas cortinas
de acceso a la profundidad de una carniceria. Alli donde no va
nadie excepto quienes trabajan ahi. Esa zona de privacidad. La
casa de Rosario ahora tiene una amplitud de living con una mesa
pequena y una silla reposera. Sobre el techo y de punta a punta,
una cuerda cuelga sus ropas. No viene la luz del exterior. Aunque
hay ventanas, Rosario las mantiene cerradas porque llueve desde
hace un buen rato. Y llueve fuerte y contenido. Conversamos
con ella sobre los nuevos arreglos de la casa. Una luz comienza
a titilar. A Rosario no parece importarle. Sigue su conversacion
hasta que en un momento resulta evidente que un foco esta
apagandose y prendiéndose de forma intermitente. Veo su cara y
no la veo. Asi, laluz y la oscuridad se ponen inquietas, se vuelven
inseguras. no hay tiempos entre una cosa y la otra. Rosario dice
que eso pasa en el barrio todo el tiempo. Yo veo con asombro
como es algo que parece norma. El ruido del microondas suena al
prenderse cada vez que vuelve la luz. En su intermitencia no hay
electrodomeéstico que se mantenga prendido. Se apagan cada vez
que se va alaluz y luego de segundos vuelven. Viven y mueren.
Sin tiempos en el medio, sin certezas. Hace unos dias la energia
eléctrica de Felipe habia sido cortada de nuevo. Algo habia suce-
dido en un barrio cercano que habia dejado a todo el barrio sin
luz. Y es normal, nos dicen. Los cables que cuelgan son parte del
paisaje y los saberes que tienen algunas personas que alli viven
resultan necesarios para reconectar y volver a la luz. Esa lumino-
sidad y esa convivencia con la oscuridad que se mezclan como
forma de la vida. Entramos al cuarto, Rosario quiere mostrarnos
una pared para que veamos el material que se necesita traer. E1
cuarto estd oscuro. Enciendo la linterna del teléfono. El momento
se enciende con la ligereza de lo certero: tengo luz en mi mano
mientras el microondas chilla sobre su vuelta a la vida.

Unay otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez.
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El circuito del Flaco

Lo han visto pasear chapas desde el templo (su casa) a
los camiones. Lo han visto, dicen, cortar el pasto de una calle
lejana, volver con un carro a rastro y nunca subirse a un 6mni-
bus. Hombre de tez oscura, baja estatura, pelo negro como la
crin de un caballo indomable pero sereno. No sé si tal convi-
vencia existe pero lo han visto sumergiéndose en los rios de
cosas, algo que a las personas no les cae nada bien, y a la vez,
flotando con su nifno a cuestas en un par de cruces entre pany
cuadernos viajeros. Tiene una mirada fuerte, ininterrumpida.
A veces vivaz, otras veces tenue. Pero en su circuito de aveni-
das él ve y quiere ver. El Flaco sabe cuando las cosas no le van
mal. Se alza en ropas, championes, en charlas sin atuendos
ni didlogos repletos de explicaciones. Parece que anda galo-
pando un campo con premura; se viste para ello, se prepara.
Un 6mnibus lo lleva a capacitaciones y futuros trabajos, y a
otros temores.

En ese galope se subtrama otra vida. Si deja esa ropa, esas
chapas, esa mirada. Y en un 6mnibus que nunca llega, el Flaco
cambia de nuevo el camino y otra vez se vuelve maleable a la
desaparicion. Se vuelve fantasma, se vuelve tenue. No se lo
encuentra facil en la montana de basura a la que va a gatear
y saca minucias. No se lo encuentra en el dmnibus, ni en su
templo de casa propia, ni en el caminar de su hijo que tam-
bién tiene una de sus miradas. Entonces, otra vez, va a posarse
sobre otros dioses que también conviven en él con culpa. ;Por
qué no pueden convivir todas sus miradas? Y cuando él se
hace esa pregunta es que empieza de nuevo a volverse al carro
acarreador de la mirada mas viva, de la conversacion cons-
truida. En el mientras, el Flaco viene y quiere volver a aquella
mirada rapido. Quiere volver al Smnibus, a las capacitaciones,
alas chapas. Con pena, pero también con fuerza en la charla de
redencion con grandes porciones de sinceridad.

Parece no ser un circuito posible el del hombre. El del Flaco.
Parece que no puede andar en su carro con sus dos miradas a
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cuesta, con sus dos conversaciones. Ni el mundo, ni su patria
que es el barrio, ni él mismo se lo permite. No pueden convivir
dos pasajes que no son avenidas de doble camino.

No pueden convivir todas sus miradas. Y asi va, tropezando
con un circulo que quizas, algin dia, logre desvanecer.
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Infancias

Un pequeno hombre arana nos recibe en su casa mos-
trando su traje porfiado de superpoderes. Se rie. Se sabe
enmascarado y se muestra asi. Nos lanza telaranas imagina-
rias desde su muieca. Sonrie, mira por una ventana y saluda
cuando nos vamos.

En el campito hay un nino reciente como caminante enamo-
rado de ruedas pequeiias y de caballos grandes. Habla en silabas
y sefiala para hacerse entender. El auto, el caballo, el tio que
llega. En una mano lleva un chancho de juguete. Bromeamos
en que ha sido prohibida la cria de cerdos en el barrio y el nifio
mira la risa ajena. Hace una mueca exponiendo que hay algo
que le da gracia. Supongo que vernos a nosotras reir. Pequeno
espacio de generosidad. Se distrae hacia otras ruedas y bloques
de colores. Tiene calzado nuevo, su madre muestra orgullosa.
Una marca que grita —en inglés— “solo hazlo”.

Cruzando la calle vive un bebé solapado en una jubilacién
prematura. El bebé se abstiene de sonreir. No sigue la gracia
del mundo, no hace muecas ni saca su cabecita del hombro de
su madre para ver a nadie. Es un bebé que no le rie al mundo
cualquier gracia. Parece no interesarle. Es un bebé que parece
no identificarse bebé. En su encanto no se cocina la hipocresia
con criterio de edad. Parece esbozar alguna sonrisa a traba-
jadoras de la salud y la vecina del barrio que tiene un tnico
almacén. El bebé parece declarar sus intereses a través de las
sonrisas que expone.

A unos pasos, una nifa camina con dificultades a nuestro
encuentro. Nos ensena un camino rodeado de animales que
nos lleva a su casa, a su madre y a su camada de dinosaurios
de los que los que se la ve orgullosa, porque en su coleccién de
dinosaurios estd su universo. Elige cual quiere ser, si es de los
que vuelan, si es de los grandes que caminan, si es de los mas
pequenos, si es rojo fuego o verde hierba. Se desvive presen-
tandonos a los elegantes dinos de plastico que junta en un
estante de una cocina. Ella dice que es el que vuela.
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Un mundo inesperado

Entrar a Felipe es entrar a un universo de lo inesperado: el
barro que sube desde los championes a las manchas en la ropa,
terminar teniendo en brazos a un bebé y que vomite, la lim-
pieza de las casas de la gente, los mosquitos, conocer un nuevo
oficio de alguien, un nuevo logro, una nueva planta.

Un perro corre un auto en Felipe, que es a donde me dirijo.
Le he puesto un nombre y una personalidad adherida a una
masculinidad. Es Tony. Ya es Tony. Me arrepenti a los pocos
segundos luego de haberlo hecho. Tony fue tirado en el campo
de Felipe unos minutos antes que nosotras llegaramos. Tirado
como se tira un descarte, una bolsa de basura a clasificar. Fue
una situacién que vieron Marcelo y Vania, quienes se han
acostumbrado a ver ese tipo de cosas en el frente de su casa.
Agobiados de rescatar y rescatar animales, Tony se les arrima
con su cola bamboleante y desesperada de afecto. Tiene la
cara de alguien ingenuo que ha vivido poco. Aunque los viejos
perros del barrio le quieren dar alguna pelea, ha sido bien
recibido entre las manadas efimeras que se van formando en
el recorrido de casas que nos hemos planteado para hoy. Tony
solo quiere mimos, saltar, jugar; se desespera por vivir algo
de lo que le quisieron quitar. Tony no para de saltarme y de
arrimarse a dar vueltas a mi alrededor.

Como Tony, Angie quiere vivir una buena vida, una vida
que se sienta. “Sentir la vida”, dice. Angie estd haciéndose
mujer desde hace un tiempo. Como sus plantas, elige qué
cosa hacer crecer, qué hard con cada esqueje, qué planta le
gusta tener. Se domestica a si misma como a sus plantas. Va
mirando con atencién la calle para ver si encuentra algo que
pueda plantar. Atenta a lo inesperado, también a los calores
de los amores que la van rodeando y a sus temores. Como las
de muchas mujeres trans, no nos sorprenden sus historias de
violencias. Escribirse con alguien, subirse a su auto a dar una
vuelta y que, asi como Tony se desesperaba por rodearme y
moverme la cola desde que llegamos a Felipe, lo inesperado
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se transforme en un apuro sexual, en un puente rapidamente
dinamitado, una ansiedad sin conexién. Una violencia.







Oda a Pamela

Quiero obligarme a pensar en Pamela y sus plantas,
cuando el mundo se me atraviese con hostilidad y me seque,
me falte agua y me rinda. Alegrarme porque existe ese lugar
fuera y lejos de mi misma, que perpettia esquejes y se lleva
la mirada de Pamela hacia hojas y flores. Obligarme a volver
a la aparente inutilidad de las cosas: “Yo no planto alimentos
ni especias, no me gusta la huerta. A mi me gustan las flores
y las plantas”.

No es que no sepa, no quiere.

Quiere seguir con esa intimidad con el verdor y los colores
que son indtiles al mundo. Quiero obligarme a pensar en eso
cuando sienta que no sirvo para nada y alegrarme por ello
como las plantas se alegraran cuando llegan las manos cons-
truidas de Pamela.

Qué tranquilidad pensar que eso esta ocurriendo ahora.

Esa tonalidad salvaje que acompana su cuerpo de animal
suave que ama y sabe de la vida, la vida que debe ser bien sen-
tida. Pamela escucha flores y las domestica como se domestica
a si misma fuera de la mirada ajena de un mundo utilitario y
febril que no le pertenece.

Qué alegria que ella exista fuera de eso.

Quiero hacer una tregua y entregarme a su dicha.
Convertirme en un esqueje que encuentre entre un matorral
que iba a ser basura. Que me mire y me lleve a su jardin, que
cambie mi forma, que haga todo para que crezca y después
después, pueda regalar mis flores y hojas.

Pamela si sabe como armar y amar un mundo.
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La casa ultima

Para entrar a la casa de Angie hay que encorvarse un poco.
Los techos, de un material plastico, estan hundidos y han
formado sus panzas hacia abajo. No veo chapas pero atn asi, el
techo es de una precariedad estructural por lo bajo que estay
porque se llueve.

A Angie le costé un poco que nosotras entraramos a su
“casa de duende”, como lo anuncié su hermana Carla. Cuando
pasaba por su entrada Angie comento que su casa estaba muy
desordenada, argumento que también habia usado Carla al
excusarse del desorden de su casa, pero respondiendo a si
misma con un “tengo tres bendis”, refiriéndose a sus hijos. Me
gusta ese tono sarcastico que tienen las dos. Un humor irénico
y ala vez profundo. Saben qué responder, saben qué decir. Son
asertivas con las frases: “Solas vinimos, solas nos vamos”, al
referirse a la reciente muerte de un vecino en el barrio.

La casa de Angie es una especie de maceta pequena donde
cabe solo ella: tiene un pequeno living con un sillén que tiene
en su frente a un television donde el programa Esta boca es
mia esta sucediendo. El cuarto también es chico y tiene una
pequena ventana sobre el piso que da a una especie de patio
donde Angie tiene algun perro propio y otro para adoptar,
como pasa en muchas casas de Felipe.

En la casa de Carlos habia varios perritos también. Carlos
acaba de morir. En el barrio, en su casa, en su sillon. Carlos
vio su casa por ultima vez, vio a sus vecinas por ultima vez,
vio a sus perros por ultima vez; los caninos se le parecian.
Reposaban al sol cuando él andaba en los contenedores bus-
cando algo que vender con su carrito de idas y vueltas de ferias
o su mirada celeste pidiendo en el BPS una pensién que habia
olvidado cobrar.

Sus vecinas tienen cada una un relato de cuando sucedi6.
Eran sus vecinas pero, sobre todo, eran sus amigas. Cudnto lin-
dan las casas unas de otras no importa mucho cuando lo que
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hay es una amistad, de esas donde existe la cosa facil, el trato
amable, la dedicacion al otro, el carino.

Carlos murié con un desayuno de Janet puesto en su mesa
antes de ir a trabajar, avisando dias previos a la familia, que
poco venia a verlo, que poco estaba. Janet sabe de eso. Ella
transita la muerte como un episodio mas de su rutina laboral.
Al igual que Karina, ambas trabajan en un residencial de ancia-
nos. Ven morir a gente con asiduidad, pero esta vez ha muerto
un amigo. Encargadas de todos los llamados y averiguaciones
parala despedida, las amigas de Carlos se reparten tareas y
sollozos, quiebran tarjetas de banco para que nadie en su opor-
tunismo las utilice y se abrazan con brazos que desconocian
desde hace un tiempo.

La familia llega con antojo de materialidades de la muerte
de Carlos y sus amigas defienden lo colectivo: hay un realojo,
Carlos vivia solo y esa casa debe permanecer en su plano
simbdlico. Alli vivié y murié amigo. La referencia es signo
pero lo material debe irse. No habra vecinos nuevos ni lazos de
sangre que por su sola existencia parecen exigir derechos que
no fueron comulgados con desayunos ni compaiiias. Carlos
murio antes de su casa nueva, de su nuevo barrio y su casa le
pertenece tanto que se ira con €él. Las narrativas a su alrededor
se desenvuelven como hilos de un lanar desconocido. Habia
estado enfermo pero también contento, se habia duchado
con agua con potencia, algo que nunca habia hecho. Carlos
esperaba un nuevo bano y murié con un desayuno hecho por
amigas. Creo, con cierta pena, que eso es algo feliz.
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Recetario

Verénica hace hamburguesas para su hija que tiene ane-
mia y le recetaron que coma mads carne. Veronica cobra menos
de un salario minimo por mes, pero le recetaron carne y cocina
dos hamburguesas porque su hija tiene que consumirla. ;A
qué carne se puede llegar con unos minimos pesos mensua-
les? La duda se torna clasista: para Verdnica, esas hamburgue-
sas son de carne.

Volcamos una capa de aceite de girasol

sobre una sartén.

Separamos dos medallones de carne, estan congelados
y deben ser separados cuidadosamente.

Es una manana primaveral y entramos a la casa de
Verénica luego de llamarla por su nombre. Entrar a su casa. Es
una especie de honor concedido. Que siga haciendo sus cosas,
que no sienta la presion de la visita estatal que le traerd mate-
riales y exigencias. Verdnica cocina las hamburguesas para el
déficit de hierro de su hija.

Una vez separadas las hamburguesas, las ponemos

con distancia sobre el aceite ya caliente. Mientras se
cocinan, porcionamos una flauta de pan en trozos que
acompanen el tamano de las hamburguesas y cortamos
cada pedazo a la mitad y le colocamos mayonesa.

Veronica tiene tristeza acumulada en sus ojos. Nos ve
llegar, se pone nerviosa, sus ojos se prenden en lagrimas de
deuda. En las salas de hospital se le exige todo: que vaya al
psiquiatra, a la prevision social, que vaya a renovar el carné de
aptitud fisica para la nifia. Su cuerpo parece siempre estar en
deuda con sus propios tiempos hacia las llegadas del estado
que no hacen mas que exigirle. Y asi y todo, hace. Hace sola.

Nos muestra el bano de su casa.
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Bloques en la franja de pared que termina en el techo para
que no entre tanto frio. Ha colocado la puerta corrediza y al
abrirla, la silla de ruedas con su hija puede entrar de forma
comoda. La ventana que da al patio también ha sido colocada y
tampoco entra tanto frio desde ahi. Las chapas en el techo y los
puntales que lo sostienen son como columnas en el medio de
un living amplio.

Veronica es un puntal.

Cuando veamos que las hamburguesas tienen sus
bordes dorados, las damos vuelta con una espatula.
Dejamos cocinar unos pocos minutos mas y las reti-
ramos de la sartén. Posamos cada hamburguesa sobre
cada pany lo cubrimos con su tapa; seran como sand-
wiches de hamburguesas.

Sobre un sillén que recibe el sol mananero, un cuadro de
Jesucristo mira fijo a quien lo mira y sobre la ventana, un ojo
turco cuelga para espantar las malas energias de una casa que
se construye a diario y a veces recibe terremotos de dolor. A
Veroénica se le ha muerto un hijo y, con él, se ha muerto un
muchacho de capitales corporales aprendidos para andar por
el mundo siendo un padre reciente que deberd traer dinero a
su casa. ;Qué otra cosa querria un pibe de 22 afos? ;Qué carne
se puede conseguir con el submarino de pobreza? La carne de
sus huesos. Me pregunto cudntas veces le cocin6 Verénica en
el espasmo de sus mananas de silencio y con su vida siendo
sostén de una situacidén que nunca debi6 existir para no tener
que llorar, tanto tanto, la muerte de su hijo hoy.

Eso, las deudas y la moral, y la politica desigual de un
mundo que sostiene que algunas vidas tienen valor y otras no.
Pongamos un precio a estas hamburguesas de dudoso conte-
nido de carne. Pongamos un precio a la carne que si queremos
y pongamos un precio cuando la carne pueda tenerlo. La
muerte, el cajon, la despedida. Todo se cobra mds a quienes
menos tienen. Verénica accede a un plan sobre ello y queda
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llorando la muerte, debiendo como madre y debiendo como
consumidora de un servicio al que nunca deberia haber cono-
cido. ;Qué va a hacer Verdnica con tanta deuda? Ser un poco
querida. Ahora que ya no puede cocinar sus hamburguesas,
una hermana le cocina. Otra, en una insolente vida, le pone
musica. Una de sus hijas le recuerda que ahora son menos y la
otra, no puede llorar. Las mujeres quedan solas.

Ese mundo donde mueren los hombres.

Las desigualdades ante la muerte se extienden como el
aceite que comienza a quemarse en una sartén que lejos esta
de ser de teflén. ;Co6mo mido la esperanza de vida de una
familia como la de Verénica con un muchacho de 22 anos
acribillado para siempre? ;C6mo mido la vida biol6gica de una
anemia, de una exigencia de espera para ser atendida en salud,
en una eterna vuelta alrededor de psiquiatras que resuelven
en cinco minutos un sintoma de toda la vida? Estas extensio-
nes de la desigualdad no son medibles por si solas.

La presencia de ese hijo en el mundo, la presencia de las
hamburguesas en el mundo de Verénica, la presencia de
la salud, de la deuda impaga, del servicio funebre que des-
ata otra deuda.

¢{Cémo medimos la buena vida?

Servir con la bebida que tengamos disponible.
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El jockey

Una manana el jinete acumula cuestiones a resolver.

La plata, claro, las deudas, el amor. El trabajo en la basura,
las consecuencias de su desobediencia y el agua para los caba-
llos. Sus caballos.

Eljinete monto su cuerpo en un transporte de ruedas que
no le daba carifo, que hoy es necesario vender. Deja a merced
de favores la sed de sus animales. De sus amores. Y se va.

Que mdquinas capturadoras de su adoracion esos caballos.

Nunca jockey, nunca propiedad, nunca medio.

Se va el jinete subido a su muerte temprana. Deja los caba-
llos, 1a fusta, la libertad. Siempre fogoneando una espera, una
forma de esperar, de esperarse.

Como opuesto a la prisa, se va el jinete a salvar otras belle-
zas. Bellezas que no le son propias, bellezas otras.

Piensa, cruje. Se expone al llanto, al desorden, a la fealdad.
Qué plegaria a la fealdad. Ese extrafio orden de las deudas.

Todo lo atraviesa y —sin embargo— el jinete no piensa en
debates sobre todo lo que le mueve la vida. Otros cruzaran ese
disco. Son bellezas ajenas a las que les gusta regodearse acari-
ciando su infamia con titulo de ladrén. Y de muerte también.

No voy a desconfiar de tu inventiva con frases
de culto, jinete.

Hay una narrativa posible ahora para vos; seras jockey,
pelicula, infamia, sonido. Sin contratos de neén ni musica
bajita. Sin plegarias a bellezas diagnosticadas.

En tu fealdad al mundo. En tu reluciente incomodidad con
luz de patio. Toda insalubre, toda opaca, tintineando.
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Jugadora del tiempo

A Soledad no le encontrabamos el hogar, desconociamos si
tenia familia y no sabiamos su apellido. Soledad se resguarda
en el fondo de Felipe en su casa de bosque con un gran frente y
extenso living. Tiene una sonrisa establecida en el rostro y una
amabilidad que late en transparencia. Es joven y alta. Tiene
una manera de andar a la que no le encuentro mas adjetivo
que el de elegante y tenue.

Quizas la calma sea una de las formas de encon-
trar la felicidad.

Al entrar en su casa, hay un amplio estar donde su nina
—de unos pocos anos— camina con anchura. Sus pies hace
poco pisan el mundo contribuyendo a su balanceo, hace poco
se expresa con palabras que solamente entiende su madre. El
lenguaje comun del hogar.

Sobre la mesa principal, donde nos sentamos, hay un
escudo de Nacional. Dice que es del compariero pero que ella
también es hincha de ese cuadro.

Hablamos del chaperio y de la plombemia que a su hija
le tocara. Soledad escucha atenta. Tiene una forma de gene-
rosidad en la atencién que atesoramos. Es hospitalaria; nos
aompana afuera y nos reimos de algunas palabras que reflotan
de la boca de la nina.

La nena se parece a su nombre: Ambar.

Nos vamos con ellas a la amplitud del frente de la casayla
planicie nos acompana. Algo comento sobre futbol. Soledad
me dice que ella también juega los domingos, que juega a
veces con su pareja, a veces sola, que le encanta jugar, que va
ajugar a una cancha en Reducto pero que también conoce
la cancha donde yo juego, que ella no sabe jugar pero que
le encanta, que juega hace tiempo, que juega mixto, que
juega. Juega. Juega al futbol y yo la veo con la amplitud de su
casa ahora. Se me ensancha la charla, se me hace inmensa,
inconmensurable. Me la imagino jugando, claro. La imagino
desde arriba viendo sus zapatos de futbol, su forma de andar
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elegante en la cancha, su manera de llegar riéndose, generosa,
hospitalaria, amplia.

El tiempo de las cosas como tiempos de charla. ;Cémo
saber que Soledad es eso también? ;Como llegar al fondo de
Felipe sin el tiempo de sentarse en una misma mesa, salir al
patio, desentender las nuevas palabras de la nifia, encontrar
un lenguaje comun al que se llega solo con tiempo de canchas,
de idas y venidas lejos, de partidos de minutos y minutos, del
tiempo de jugar? De jugar.
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Relevar un brazo inmouvil

Llegar a la casa de Carla supone mas que un caminito hacia
el fondo donde esta su rancho bajo de chapa y palos, y una
alfombra de pisa que se le moja cuando llueve apenas unas
gotas y hace subir la humedad como un vapor subterraneo de
una caldera hirviendo.

Es pasar por una ronda de vecinos-familias que anteceden
el camino. Pasar por sus casas parecidas a la de Carla. Pasar
por un gallinero, por una jaula con dos pequenos conejos
blancos, por pequenos juguetes de plastico en el piso, una
bicicleta rosada con rueditas y canasto. Cuando llegamos a su
casa veo su puerta hecha de una cortina azul y nos quedamos
ala entrada que se convirtio, hace un ratito, en una entrada
de sol. Carla no viene sola, su bebé de un afio la acompana, ha
empezado a caminar y anda por el camino agarrada de una
pierna de su madre. Bromeo en la inquietud de una caminante
reciente pero Carla me ayuda en mi ighorancia: la bebé tiene
una discapacidad motriz en un brazo que yo no habia visto y
que le restringe el equilibrio para caminar.

Me molesto internamente con mi incapacidad de verlo y
evitar semejante comentario de sentido comun. Como si todas
las nineces fueran la misma nifez. Como si todas las cami-
natas iniciantes sean la misma caminata. Pienso también en
caminar ese camino.

Carla tiene 26 anos y tres hijos. Solo una de ellas no tiene
diagnoéstico de problemas aunque a la brevedad tendra una
consulta psicolégica exigida por su considerado inestable
comportamiento. Cada ninez con mucha cosa en el camino
como el transito hacia la casa del hogar.

La beba busca su equilibrio mientras su madre la mira
de forma constante cuando nuestras preguntas invaden la
entrada de su casa. Carla tiene todos los documentos de sus
hijos que muestra sin resquemores. Habla de su solteria y
bromea que ponga ese estado civil en mayuscula. Remarca
la posesion que siente sobre sus hijos y cambia un apellido
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cuando habla de uno de ellos. Lo cambia por el de ella, le da
nombre propio a su solteria.

Carla no tiene ni busca trabajo por la bebé a la que no
quiere dejar en el jardin atin. Teme de su bracito inmévil y de
que como yo, no sepan que hay caminos que atiin no puede
recorrer solita en el desnivel continuo de esta vida.

Pensé en su brazo presente y también en su brazo futuro.
El presente es su madre llevandola a tratamientos de intensi-
dad en algin hospital céntrico donde el cuerpo de la bebé se
hace brazo inmévil y habilita una recuperacién con equipos
meédicos y una pension por discapacidad. Su madre prefiere
llamarla insuficiencia. El brazo, ahora quieto, es insuficiente
para un futuro que muchas mujeres del barrio llevan ade-
lante. Cuando pensé en su futuro, vi los brazos clasificando en
depdsitos de bolsones que llegan de camiones de la usina de
enfrente. Ese trabajo manual, de brazos de mujeres que con
guantes discriminan los materiales en objetos posibles del
mercado. No son los brazos técnicos, no salen de fabricas tam-
poco pero son brazos que constituyen el valor de cambio para
trabajar y dar nombre de oficio: clasificadora. Categoriza, da
un nombre propio, una identidad laboral en cuya diferencia de
trabajo reside otro tipo de brazo. Los que cargan con las terce-
ras edades de las casas de salud, aquellos que cocinan, aquellos
que cargan hinos propios y ajenos en su intercambio de cuida-
dos, y sin duda, aquellos encargados de hacer tareas domésti-
cas, también de pelear por chapas y palos, y hacer hogar.

Hay brazos concubinos de categorias: la clasificadora y la
escolar, la que ciertas trayectorias educativas, consideradas
comunes, van a llamar adultas a las primeras y ninas a las
segundas. Ese brazo que me muestra el cuaderno que se mez-
cla entre cuentas y palabras que parecen haber sido escritas
por él, por primera vez.

El futuro del brazo inmévil es incierto. No hay otro adje-
tivo para decorar esa palabra pero ahora es mas profundo. Si
serd brazo clasificador, hacedor de casas de chapas, aupara
ninos, limpiara casas, tendra un camino de los llamados
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comunes con alguna profesién que lleve al brazo a escribir,

a ser mochila andante, a ser computadora. Es el brazo inmé-
vil de hoy que valida un requisito estatal de beneficiario. El
cuerpo se hace pensién y yo pulso en la tablet el cuadrado que
dice motriz cuando debo hacer explicita la categoria donde
cabe su discapacidad.

Universo Felipe 75



La mala madre

Hay un paquete de conitos disponibles.

La espera. Ejercitar la espera. La espera que no pide discul-
pas. Observa y dispara.

Buena madre: se atiende en los hospitales, va a las citas
meédicas. No por ella, sino para cuidar de sus hijos, como si
su propio cuidado fuera una extension de si misma. Es ddcil,
accesible, facil de convencer y trasladar como un paquete.

Mala madre: deja un tratamiento, no se atiende y por lo
tanto, no cuida de sus hijos. Tiene olor a cigarrillo, ha estado
fumando. Se desmaya cuando a su hijo le sacan sangre. Se
desmaya porque quizas no comio. Desde alli, el diagnéstico
inmediato de una discapacidad porque el nino tiene dos anos
y sigue tomando mucha teta. “Toma teta porque quizas hay
mucha pobreza”, respondo. En la administracién de sus voces,
parece que estas madres deben ser tuteladas —también— en
sus lenguajes. La mala madre, quizas, es pobre y en su avasa-
llante recepcién de pedidos, hay cosas que faltan.

La buena madre lleva a sus hijos a todos los controles
meédicos, espera paciente su infinito turno. Va a un hospital, va
a otro. Se controla a si misma, es fragil para el relato sanitario.
Se sabe observada todo el tiempo. Tiene un paquete de conitos.

Entonces, juna buena madre sefiala el miedo y una mala
madre senala el goce?

Nada parece tan compartimentado como la maternidad.
Sin embargo, en sus dobleces, parece ser como una frazada
de lana de colores que no tienen un orden de disefo sino que
despliegan colores desordenados en formas ordenadas.

(Quién juzga ese orden? ;Por qué dejar de ver a una madre
con mirada de infancia?
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Casa de Arbol

Arbol tiene una edad que no le concierne a este mundo. Su
celular errante no es ninguna extensién de si misma y sus tres
hijos se le cuelgan en la vida como un arbol que sostiene tres
ramas en pleno invierno. Asi, por esas ramas, es que también
existe ese arbol.

Arbol viene de la familia que no puede ni siquiera nom-
brar. No hay relato ni trabajo emocional al respecto cuando
el arbol habla. Arbol es un arbol: aparentemente estatico,
con tres ramitas, vivo. Se alimenta por el agua que sus ramas
traen: que el jardin, que la maestra, que lo mal que se porta
una rama, lo enferma que esta otra, lo inteligente de la ultima.

La casa que contiene a Arbol y a las ramas es un despa-
rramo de cosas e imagenes que no se pueden relacionar. Es
como un bosque selvatico de diversidades, con cosas por el
suelo, con materiales de universos aparentemente paralelos
pero que convergen en el suelo donde reside Arbol con sus
ramas. No hay tiempo en un espacio que no tiene reloj.

En el banio hay una franja de cielo y el frio de la casa corroe
el ambiente. Ropa en el suelo y en sillas se cuela entre ollas y
juguetes. Hay comida dispersada, algiin bolsén grande. Hay
un enchufe en el suelo donde cae el agua. Hay ropa y colores,
por todos lados. Hay una humedad que resuena hasta en los
bolsillos donde mis manos reposan de frio. Pero a Arbol parece
no importarle, no percibe peligro alli. Arbol vive fuera del
peligro de la electricidad porque encuentra una forma que ese
enchufe no se lo tome el agua. Usa otro, en otro lugar. No hay
enchufe donde no hay espacio. Arbol no teme a lo cotidiano.
Aunque vive en lo inmediato del bosque, Arbol trasciende,
observa, elige cuando hablar. El resto de los drboles son un
problema. No los toca. Los ve con recelo y no se acerca. Hay
un arbol muy cerquita que transpira humedades, escupe
savia y se seca sin el bosque. Un arbol esponja. A veces le da
unas gotas, otras veces la seca y seca a sus ramitas también.
Exigente de belleza, el arbol esponja no entiende a Arbol.
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Arbol no lo mira. No es rama. Es otro arbol esponja.
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De Fideles y San Jorges

Le toc6 a cada uno una suerte distinta.

Marcelo tiene el carisma de un pdjaro libre que fue apre-
sado en sus anos jovenes. Es joven, aun, pero dice creerse viejo
y de devenir mal formado por musculos que quedaron absuel-
tos toda la vida de un trabajo formal. Ahora lo pide. Su suerte
para eso es tener el Unico requisito valeriano: sabe leer y escri-
bir. En su casa tiene un hijo nuevo y siempre esta reparando
alguna moto. Tiene un pequerio taller en la primera casa, ala
que entré la primera vez que fui al barrio. La ultima vez que
entré fue hace unas semanas. Al nifio nuevo atn no se le cono-
cia el rostro y disfrutaba con eterno potencial de estar dentro
de su madre que se quejaba de tanto tiempo y tanto calor. En
la casa habia un nuevo piso de hormigén y un bafio con agua
que corria rompiendo todas las caferias. Un agua nueva. Que
nunca habian tenido. En la pared que daba hacia mi espalda
hay un espejo. Hacia su izquierda una imagen de la Virgen
Maria y debajo, en blanco y negro, una foto de Fidel Castro y
Camilo Cienfuegos. No estad el Che, no estd Jesus, no hay Dios.
Estan la Virgen, Fidel y Camilo Cienfuegos. Y Marcelo, que sabe
leer y sabe escribir.

La suerte de Gustavo corre por otros andariveles, como
corre la suerte, en terrenos paralelos. Gustavo tiene la timi-
dez de un hombre que le da a las palabras un uso funcional.
La atencidn estd en sus ojos que miran perpetrando cual-
quier movimiento. Entramos a su casa nueva a la que nunca
habiamos entrado. Su madre ha muerto alli hace unos meses,
y él y su familia han decidido habitarla. Otra mudanza, otro
movimiento. Otro cambio que Gustavo mira con atencién en
el barrio en el que crecié. Gustavo no sabe leer ni escribir. Sus
cuarenta anos han posado en la cantera de la vida donde la
basura nunca fue una enemiga. Un dia su madre, ya muerta
por una enfermedad vinculada a su labor, lo llev6 al frente de
la cantera y lo mandé a hacerse hombre. El hombre que debia
ser, el que proveia, el que diferenciaba la basura, el que sacaba
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lo que habia que sacar. Ese hombre fue haciendo de sus ojos
los que miraban con atencién el movimiento. Un dia se le puso
la cantera en frente como una montana inapelable y alli hizo
su fuerza y su mirada, y sus pocas palabras para la vida domés-
tica, para el run run de los operadores de su ser no valeriano, ni
de su lejano batllismo.

Le tocd en suerte una capacidad extrafia: mirar la basura.

Gustavo hace nueva la casa vieja de su madre muerta.

Vivia en otro lugar en el mismo barrio, pero un movi-
miento que no supo ver, lo contrajo tanto que decidi6 trocar
su casa. Un enroque de viviendas.

Al nuevo hogar se llevé su television, su mueble de madera
con bolitas de luces y una mesa de comedor grande para que
puedan sentarse sus tres hijas, su esposa y nosotras, que visita-
mos la casa por primera vez.

Sobre el trazo de una puerta simulada por una cortina,
arriba, como mirando todo, hay una imagen de San Jorge
luchando contra el dragén, siendo caballo y espada. Insignia de
lucha para la seguridad de los palacios y de las princesas, y de
todas la casas que queremos proteger, de todos los dragones
que vienen desde que Gustavo vio la cantera por primera vez.

La cantera que es dragén pero también es San Jorge y tam-
bién es caballo y es espada.

Le tocd una suerte extrana. Ahora, que la cantera a veces no
se deja ver, que no quiere que la toquen, que no quiere que le
saquen nada, que hace hambre y golpe.

Ahora, le tocé el dragén de no saber leer ni saber escribir.
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Un sobre transparente de papeles

Ana saca de adentro de su casa un sobre transparente
con cierre de color verde lleno de papeles. Busca uno que no
serviria para nada. Busca uno por las imagenes que ese papel
le va a traer.

Ana no sabe leer.

En el sobre: papeles blancos, recetas de farmacia para
remedios para los nifios y sus carné de salud. Los saca 'y
expone la autoridad moral que representan los papeles. Ella
quiere que se vea que ella tiene esos papeles y los tiene guar-
dados en un sobre transparente y con cierre.

Sus hermanas han terminado un curso. Tampoco saben
leer pero se sacan una foto dispuestas cada una con el diploma
en su pecho y sonrien. No importa qué dice el diploma mas
alla de los nombres de cada una y otra vez, esa autoridad.
Cada vez hay mas papeles. Pero hay cosas que son infalibles.
Ellas no saben leer. Posan con un diploma que funciona como
comunicacién a un tipo de mundo dominado por certifica-
dos, diplomas, constancias de que hemos hecho cosas, de que
hemos logrado algo. Sucede algo similar cuando Ana muestra
los carné de salud de sus hijos: da cuenta de que lleva algo
adelante, que se encarga de algo, que es responsable en su
solitaria crianza.

Los papeles esperando en un sobre transparente con
un cierre verde.
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Relevar lo que no se nombra

A Silvina se le dificulta pensar cuantos hogares integran su
vivienda. La agrimensora le ha dicho que aun dividiendo cuar-
tos, sus hijos y sus respectivas parejas son parte de una misma
construccién. Silvina se rie mucho de esta interferencia y otras
mas. Dos de sus hijos varones viven con ella y con sus novias.
Silvina las recuerda solo si las ve. De ellas no tiene apellido ni
fechas de nacimientos. “Y es que a una de ellas la conozco de
la Cruz, conozco a su padre pero no me acuerdo del apellido.
Viste que ahi no decis apellido, es tal y ta”, sentencia.

La casa de Silvina es grande en hogares que devienen en
larga encuesta, da al sol en una especie de terraplén que baja
hacia una de las calles principales de entrada al barrio. Las cate-
gorias a veces quedan cortas como los apellidos que se ignoran.

Nos sentamos con ella sobre la entrada de la puerta hacia
su casa de chapa y palo que parece estar un poco mas alta que
la calle. Ella toma mate con una sonrisa instalada que pocas
veces se le va de la cara. Le ronda su hija mdas pequena que no
llega a los diez anos, fruto de una pareja que lleva a esa nina a
devenir en clases de ballet y asociaciones médicas.

Silvina adjetiva poco las cosas pero las describe con cierta
ironia que confundida con su risa, a veces una, que la mira en
su conversacion, no sabe como reaccionar. Asi nos dice que
ella tiene una enfermedad crénica. Un dia, un médico le dijo
esas palabras y se las guardé. Parecen sonar mejor que otra
que define todo. Silvina habla de algo tumoral instalado en sus
pulmones hace mas de diez anos. Se rie y otra vez confunde a
sus escuchantes donde la otra palabra ya se va instalando en la
mente: “Es un cancer”.

Por fin lo dice, pienso. Lo dice con risa y hasta con risa
cuenta, que desde que le dijeron eso, no va a médicos. Que
siempre encuentran algo para operar, que siempre hay algo para
hacer, que su respiracion, que falta cuando camina unas cuadras,
puede arreglarse; un poco, no mucho, pero puede aplacarse.
Silvina entre su mar de risa dice que no, “que no la agarran mas”.
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Los perros de Felipe

Hay perritos. Hay un perro que parece reir. Hay una que
se parece a una sefiora que, ya jubilada, se sienta en su silla
reposera a contemplar el patio. Hay una perrita marrén que
ha dado cachorros al barrio que han sido bien repartidos.
Hay uno que parece malo pero no lo es y acompana nuestra
caminata como si no tuviera que hacer mas que acompanar.
Esta Stuart que fue mudandose de familias, y hay uno muy
parecido a él en otra casa. Hay un montoncito de pequenos
perros caniche hijos de una mama y un papa luchones como
les dice su madre humana. Todos ellos rodean una artesanal
estufa a lefia en invierno. Hay una camada de perros recién
nacidos que aparentan musculos y a los que llamamos Ricardo
Fort. Las vecinas se rieron de eso.

Los malos estdn atados.

Nosotras no pensamos que sean malos, los vemos con
mirada de infancia, como se ve a los animales. Vamos con ellos
y ellos van con nosotras. Son los perros de Felipe.
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Relevar una locura

La planilla cataloga a Sandra de persona compleja y a mi se
me estruja el paso cuando voy llegando a su casa por miedo a
que vea semejante adjetivo. Compleja, intensa, histérica. Loca.
La adjetivacion continua de su modo de ser en el mundo del
barrio en el que vive hace décadas y del que quiere irse con
algunas condiciones. Cuando escucha la palabra vivienda,
es como si su cuerpo reaccionara en defensa y se pusiera en
posicion de responder un “no” rotundo. Sospecho que cuando
hablamos de vivienda, piensa en una cooperativa o algo asi.

A Sandra no le gustan los vecinos ni la sociabilidad. Vive sola
con su marido, no trabaja ni quiere hacerlo, y sus salidas se
distribuyen entre policlinicas y farmacias.

La entrada de su casa tiene un espacio grande antes de que
la puerta aparezca, pero nosotras no llegamos alli. Tiene un
perro que ladra desaforado como el “no” que Sandra pronun-
cia cada vez que decimos vivienda.

También le reza a Dios de forma constante invocando su
nombre cada pocos minutos mientras contesta las preguntas
que le hacemos. Por allg, la explosion. ;Por qué tantas pregun-
tas? Sandra escucha la respuesta pero no mira a los ojos. No
levanta demasiado la mirada si no es a Dios a quien hay que
pedirle algo. Yo creo que ella pide tiempo. Aquel que inmola
en su complejidad. Uno distinto, singular. Un tiempo que haga
parte a su estar en el mundo. Sandra hizo hasta segundo de
escuela y a partir de esa pregunta, es que reflexiona sobre las
posibilidades que hubiera tenido si su madre hubiera permi-
tido que ella siguiera la escuela.

La complejidad, quizas, vino mucho antes que Sandra
se convirtiera en la vecina compleja a la que, casi todo el
barrio, llama loca.
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El camino ultimo

La ciudad queda atras. Se desgrana en un parque de diver-
siones de inmensas torres de alta tensién y pasto hacia los
lados de un camino sin cordones. No hay vereda de enfrente.
No hay orilla. El mar esta lejos. Las casas son parte de grandes
patios y hay una senda ladeada de vegetacién. El barrio mas
adentro se desgrana entre perros, amapolas, casas de melan-
colica arquitectura y vivas decoraciones de colores. Alla va
llegando Mabel desde lejos por el sendero unico y ultimo de
Felipe. Por el camino diurno del barrio. El que viene desde la
otra calle, desde la otra escuela, desde el otro lado de las gran-
des canteras de deposicion final de la basura de una ciudad
que queda atras.

A veces, desde adelante, se sienten como leguas de irre-
sueltos insomnios.

En el final del sendero, su casa, la de su hijo y sunovia, la de
algunos perros, y otros tantos carteles con designios gitanos.
Mabel viene acercandose desde la ciudad a laluz de su
patio dandole la espalda a esa ingenieria eléctrica, a esa ociosa

tension, a esos generadores de luz ajena.

El barrio se siente tenue, despertando.

Mabel ya ha llegado. Entra por el portdn a su inmenso
patio. Nos saluda con la calidez de un pajaro en las primeras
horas del dia.

Es una manana de cielo azul con la claridad de
un sol radiante.
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