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Este libro busca avanzar en la construcción de 
una historia en torno a la presencia, las luchas 
y las resistencias de la población lgtbiqa+ en la 
ciudad de Montevideo. 

Es una historia urbana que echa luz sobre vidas 
y disputas casi desconocidas para todas, todos 
y todes. La situación de subalternidad implica, 
entre otras cosas, carecer de historia, de una 
trama de sentido que nos explique y nos permita 
pensarnos desde una mirada densa y cargada 
de complejidades y ambigüedades. Cuesta 
aceptarlo, pero en pleno siglo xxi los estudios 
sobre la diversidad sexual son aún un campo en 
construcción en Uruguay. Su matriz marcada-
mente interdisciplinaria no logra silenciar la falta 
de acumulación en muchos problemas centrales. 

Una revisión inicial permitió armar una carto-
grafía de ausencias y problemas, brújula que 
orientó la selección de artículos incluidos en 
este volumen. La meta fue abrir asuntos nuevos, 
inexplorados hasta ahora, además de buscar un 
acercamiento a la mayor pluralidad posible de 
experiencias, subjetividades e identidades. El 
recorte, como cualquier recorte, resulta siempre 
arbitrario y polémico, y el espacio disponible, 
monótonamente exiguo. 

Pero las imágenes que devuelven los y las auto-
ras resultan polifónicas y confirman la fuerza 
de las luchas sociales por el reconocimiento de 
derechos, por existir más allá de los silencios 
impuestos, por buscar un surco en los márgenes, 
para tentar los límites y encontrar un espacio en 
donde poder existir, pensar y sentir. 

Los textos aquí incluidos hablan de picardías, 
de enfrentarse a todo y a todos, de alzar la voz 
y reclamar, de vencer el miedo, así como de 
transformar la manera de comprender y pensar 
temas centrales a nuestra identidad, como el 
deseo, los afectos y la sexualidad. 

La cronología de los asuntos abordados es vasta 
e implica episodios que van desde el siglo xix 
hasta el xxi, un abanico que nos permiten abrir 
escenas radicalmente diferentes y vencer, al 
mismo tiempo, tanta orfandad. La historia y la 
memoria, así una al lado de la otra, y en tensión, 
cobran peso y estimulan el relato.

Siempre la producción de genealogías es una 
forma de recrear familias ampliadas e imagi-
nadas, que si bien nada tienen que ver con la 
biología y la sangre, fungen roles similares en la 
medida que abren la posibilidad de reconocemos 
y proyectamos al futuro.



Entrelíneas
Atisbos de Safo en la 
primera mitad del siglo xix 

Valeria Rubino
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Introducción 

El 29 de setiembre de 1976 «era Miércoles 
bajo el signo de Libra. […] En el Reino Unido 
Dancing Queen por Abba estaba entre los 
cinco primeros éxitos. Car Wash dirigida por 
Michael Schultz, era una de las películas más 
vistas estrenadas en 1976, mientras Your 
Erroneous Zones por Dr. Wayne W. Dyer era 
uno de los libros más vendidos»1 y a las 16 
horas yo llegaba al mundo.

El 29 de setiembre de 1976 en mi país había 
dictadura. La república que está al oriente 
del río Uruguay no era democrática. Los 
tres poderes eran uno solo y lo tenía todo 
un puñado de militares y civiles que se lo 
apropiaron. Lo habían hecho con ayuda del 
imperio reinante en la segunda mitad del 
siglo xx y de sus aliados en la región.

Cuando recorro mis memorias de niña 
recuerdo que el silencio era la regla para 
casi todo. Había muchas palabras que no 
se podían decir, muchas canciones que no 
se podían escuchar y un montón de discos 

1 https://takemeback.to/es/29-Septiembre-1976

enterrados bajo la hortensia de mi abuela 
en el fondo. Una vez cada tanto, cuando los 
grandes querían decir algo que no podían, lo 
escribían y me mandaban a jugar a la casa 
de algunos de mis muchos primos con esos 
papelitos abajo de la ropa. El juego más 
grande que recuerdo en mi vida fue aquella 
vez que salimos a pasear y todo el mundo 
estaba jugando a mover la cabeza para un 
lado y para el otro. Había un sol radiante, 
pero como estábamos jugando, casi todos 
los autos tenían los parabrisas prendidos. Mi 
papá me llevó de la mano por todas partes, 
casi corriendo porque en aquel entonces 
yo tenía las piernas cortas en comparación 
con las de él. Era domingo. Domingo 30 de 
noviembre de 1980. Ese día, en medio del 
juego del silencio, el 57 % de la población 
uruguaya le dijo No al proyecto de reforma 
constitucional de los militares.

A partir de ahí jugar al silencio se volvió 
más complicado. Los grandes empezaron a 
hacer trampa. Había palabras que volvían de 
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repente, pero había que decirlas despacito 
y no a cualquiera. A mí me costó aprender-
las. Cuando mi mamá se embarazó de mi 
hermano Federico, justo en la escuela nos 
pusieron un deber que me hizo equivocar. 
Había que armar oraciones con palabras 
complicadas. Una de esas palabras era nazca. 
Y a mí se me ocurrió escribir «Ojalá que mi 
hermanito no nazca en dictadura». Mi maes-
tra ese mediodía, en vez de salir corriendo 
porque perdía el ómnibus, me llevó a mi casa. 
Ahí me hablaron, muy serias, mi mamá y ella. 
Me dijo que me felicitaba, pero que no podía 
usar esa palabra en la escuela. Cuando se 
fue, mi mamá me abrazó. Lloraba. Yo en ese 
entonces creí que era porque yo me había 
equivocado en el juego del silencio.

Muy poco tiempo después el juego del 
silencio parecía haberse terminado, pero, por 
alguna extraña razón, yo ya me había apren-
dido las reglas. Tenía claro que había cosas 
que todavía no estaba permitido nombrar y 
otras que solo se decían despacito y no a 
cualquiera. Algunas de esas cosas se podían 
decir en las marchas o las asambleas, cuando 
había mucha gente, pero no en la calle 
cuando andabas sola o cuando te paraba la 
Policía. Una de ellas, obviamente, era milico. 
Yo a esa palabra la conocía desde chiquita, 
pero de alguna mágica manera supe, sin 
lugar a dudas, que otras palabras, que recién 
estaba aprendiendo, había que ponerlas en la 

caja de nunca o de no a cualquiera. Con trece 
años aprendí tres cosas: que me moría de 
placer cuando Lucía me besaba, que lesbiana 
era una palabra prohibida y que las maestras 
y los profesores hacían huelgas.

Pasé mi adolescencia adentro del clóset, 
jugando al juego del silencio, pero cuando ya 
más grande salí, me di cuenta que el juego 
no era opcional. Una podía pasarse dos horas 
apretando con la novia en un bar, que seguro 
después de irte los mozos comentaban entre 
ellos: «¿Viste esas dos hermanas que vienen 
siempre? ¡A mí la morocha me encanta!».

Ya pasaron varias décadas, miles de horas de 
militancia y muchas marchas de la diversidad 
desde aquellos primeros tiempos en que 
recién dejaba el armario. La vida se ha ido 
volviendo menos vertiginosa y tengo tiempo 
para volver a pasar por el corazón estas cosas. 
Y cada vez que lo hago retornan pesadas 
las mismas preguntas: ¿Cómo funciona el 
silencio? ¿De dónde sabe una las palabras 
prohibidas? ¿Cómo hace el sistema para volver 
a instalar sus catálogos de censura perma-
nentemente? Y lo más importante, ¿cómo 
es que inevitablemente, una y otra vez, las 
condenadas a no existir inventan resistencias, 
tuercen el juego, se burlan de las reglas?

Hace poco tiempo, Cristina Peri Rossi ganó 
el premio Cervantes. Es la tercera uruguaya 
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en ganarlo, y la anteceden solo Juan Carlos 
Onetti e Ida Vitale. Los diarios de Uruguay y 
de España alaban a la escritora. Destacan no 
solo su pluma, sino una vida de lucha: zurda, 
antimilicos, antifranquista y feminista, pero 
casi ningún artículo se anima a resaltar lo 
que la propia autora invoca al sintetizar para 
los periodistas su derrotero como escritora: 
haber sido una de las pocas poetas de habla 
hispana del siglo xx que se animó a escribir 
poesía no heterosexual. Nadie habla de esa 
lucha, profunda, permanente, que la acom-
pañó casi toda su vida. De su valor como 
ícono para tantas y tantas tortas del Río de 
la Plata. De los afectos y de las pasiones que 
inevitablemente debió encerrar entre paredes 
en todas sus patrias hasta hace no tanto. De 
las profundamente anónimas caderas que 
pueblan su poesía. Parece que no genera 
escozor nombrarla zurda, ni feminista…, pero 
torta, lesbiana, al menos no heterosexual, eso 
ya es otra cosa.

Decido entonces buscar en los orígenes de 
esta pequeña república, a mediados del siglo 
xix, antes de que el higienismo conquistara la 
política, ecos de los mandatos y las resis-
tencias. Hay algo extraño en la forma en que 
el relato hasta ahora carece totalmente de 
rastros. Y hay elementos en las explicaciones 
más comunes que no me cierran.

Si la sexualidad en nuestra cultura «bárbara» 
(Barrán, 2019) no fue reprimida, sino cele-
brada, y las relaciones entre personas del 
mismo sexo no eran una preocupación entre 
las gentes, ¿por qué entre los poemas eróticos 
de Acuña de Figueroa es imposible encontrar 
un clítoris? ¿Por qué no hay un solo relato de 
Rosa deslizándose húmeda sobre Juana?

Parece bastante curioso que, en el mundo de 
los excesos, el placer y el erotismo que nos 
hemos propuesto para la sociedad decimo-
nónica uruguaya, no haya ninguna historia 
sobre dos mujeres que se amaron o desearon.

La investigación histórica internacional sobre 
la sexualidad entre mujeres da cuenta de 
un siglo xix durante el que señoras como 
Anne Lister o Charlotte Cushman dejaban 
sendos testimonios de lo importante que 
sus vínculos eróticos y afectivos fueron para 
su construcción identitaria (Clark, 1996; 
Domenech, 2019). Ya no es viable entonces 
explicar el silencio alegando que la medicina 
todavía no ha inventado al homosexual, o que 
lo haya hecho hace muy poco. La historia de 
esa sexualidad, la homosexualidad médica del 
siglo xx, es una historia un poco más ruidosa. 

No es casual que sea en una historia clínica 
de 1906 donde aparece la primera «lesbiana» 
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uruguaya (en realidad, francesa) en un libro 
de historia.2 

Antes de eso, silencio. Un silencio que no solo 
abarca los registros descuidados de los que 
habla Lara Putnam (2013), cuando afirma 
que «los momentos o los espacios de que 
las élites o el estado no se percataban o no 
se preocupaban, pasaban sin dejar huella 
documental» (p. 28), sino un silencio mucho 
más profundo, que parece abarcar la prensa, 
la literatura y hasta la fotografía y litografía 
eróticas de producción nacional. 

Me he propuesto escudriñar ese silencio de 
forma militante hasta encontrar, si no una 
rendija en su aparentemente impenetrable 
coraza, al menos algún rincón oxidado desde 
el que invitar a espiar. Un vestigio que nos 
permita comprender cómo ha funcionado 
ese silencio, las formas opresivas que lo han 
impuesto y mantenido, y las pequeñas o 
grandes resistencias que, inevitablemente, le 
han de haber hecho burlas. Restos o retazos 
a partir de los que entender cuáles fueron las 
formas prácticas en que los mandatos caste-
llanos se reactualizaron en este mi pequeño 
país que nacía al sur del continente, con tanto 
vigor que no necesitaban ser expuestos. 

2 El caso mencionado aparece en Barrán (2019, p. 182).

De dónde es que proviene una energía tal que 
aún sin haber existido jamás una legislación 
nacional al respecto, todavía en los inicios 
del siglo xxi ese silencio se impone con 
obstinación.

En esa búsqueda que he emprendido hace 
ya algunos años, me he topado con algunas 
mujeres maravillosamente sospechosas. 
No las llamaré tortas ni lesbianas, ni osaré 
afirmar que sé lo que gustaban hacer con sus 
manos, con sus pieles o con sus bocas…, pero 
les invito a acompañarme a recorrer algunas 
lecturas posibles. Les presento entonces, mis 
relatos sobre Petrona y Eusebia.
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Petrona, la guerra,  
el exilio y La Aljaba

Petrona Rosende nace en el Montevideo 
colonial en 1787 y, a sus veinticinco años, en 
medio del efervescente clima revolucionario 
de la época, contrae matrimonio con José 
Sierra, un combatiente independentista. Las 
convicciones de la pareja los llevan a migrar 
durante la Cisplatina3 a la ciudad de Buenos 
Aires. Allí, Petrona edita La Aljaba, «primer 
periódico argentino creado y dirigido por 
una mujer y dedicado, justamente, al “bello 
sexo argentino” (publicando 18 números 
entre noviembre de 1830 y enero de 1831)» 
(Peruchena, 2001, p. 199). Apenas cuatro 
años después, ya de vuelta en Montevideo, 
aparecen en una colección de poemas 
editada por Luciano Lira, El Parnaso Oriental, 
un conjunto de textos de Rosende. Será la 
única autora mujer incluida en la colección, lo 
que la hace la primera poeta publicada en la 
república.

Así describe Francine Masiello (1994) al 
periódico La Aljaba:

3 El territorio que hoy ocupa nuestro país fue invadido y estuvo bajo dominio del Reino Unido de Portugal, Brasil 
y Algarve (posteriormente el Imperio del Brasil) entre 1817 y 1828, y se lo denominó provincia Cisplatina.

Sus cuatro hojas semanales, dedicadas a 
la educación de la mujer, llevan en la por-
tada una declaración bastante urgente y 
moderna: «Nos libraremos de las injusticias 
de los demás hombres solamente cuando 
no existamos entre ellos». En sus dieciocho 
números se insiste en la necesidad de una 
formulación de la «maternidad republi-
cana», con la cual exaltar los valores del 
trono doméstico, en el sentido católico y 
tradicional. Sin embargo, el diario incluye 
una crítica de las luchas fratricidas 
promulgadas por el caudillismo, insiste en 
el tema del acceso libre de la mujer a los 
estudios de la ciencia moderna y rechaza 
la idea de que la educación corrompa al 
«bello secso» (p. 13).

Masiello aporta en esta síntesis la descrip-
ción de una aparente paradoja que se mues-
tra recurrente en los textos de las mujeres 
letradas del siglo xix: el contraste entre un 
discurso moralizante centrado en la cultura 
mariana (la mujer dedicada a la maternidad 
y a la vida doméstica) y la reivindicación del 
derecho de las mujeres a la educación, a 
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expresarse a través de las letras, y a parti-
cipar en el debate público. Variados análisis 
han aportado reflexiones sobre esta aparente 
contradicción, mostrando que, más allá de las 
convicciones personales, las autoras desplie-
gan una estrategia que les permite a la vez 
evadir o aplacar la censura social, sobrevivir 
en el mundo letrado y expresar las inequi-
dades que enfrentan. Como describe Martha 
Vicinus (2001), «tanto las mujeres religiosas 
como las agnósticas del siglo diecinueve 
recurrieron repetidamente a la Biblia y a 
tradiciones eclesiásticas para legitimar un 
vasto rango de alegatos sociales»4 (p. 241). 
La moral cristiana imperante en la época se 
muestra así de forma dual como corset y 
como escudo. 

Para el contexto rioplatense en particular, 
vale la pena recordar que el año de aparición 
de La Aljaba se trata de un tiempo de inci-
piente conformación de las repúblicas. Tiempo 
de revoluciones y guerras permanentes. 
De sociedades donde los debates letrados 
albergan a la vez un clima de esperanza 
centrado en la innovación y en la libertad, al 
tiempo que se va instalando una creciente 
incomodidad sobre el lugar de las subalterni-
dades. Plantea Masiello (1997) que la repú-
blica liberal, a la vez que pone en cuestión 

4 En el original se lee: «both religious and agnostic women of the nineteenth century repeatedly turned to the 
Bible and Church traditions to legitimate a wide range of social claims».

los sistemas de poder institucional del viejo 
orden, construye «un campo semiótico 
basado en principios de exclusión» (p. 254).

Gerardo Caetano (2021) ilustra ese debate 
en su genealogía del liberalismo durante el 
proceso de conformación y consolidación de 
la república oriental:

se ponen en debate asuntos fundamen-
tales: la visión del individuo y de la polis, 
del mercado y del Estado, los límites y 
alcances del «gobierno de las leyes», la 
«naturaleza misma de la política» y de la 
democracia, los límites entre lo público y 
lo privado, la teoría sobre el «sujeto» de 
la justicia, la relación entre el individuo 
y los derechos, entre tantos otros. Por 
cierto que esos debates estuvieron y con 
especial potencia en la fragua de nuestra 
«poliarquía» uruguaya (p. 31).

En ese marco, y ubicadas en un claro lugar 
de subalternidad, las mujeres rioplatenses 
desarrollan estrategias discursivas que les 
permitan cuestionar el sistema de opresión 
sin poner en riesgo su existencia, y conservar 
un lugar del habla que les está vedado. Esta 
experiencia la describe Masiello (1997) al 
postular que

las mujeres, en cuanto sujetos no nom-
brados del debate filosófico o político, solo 
pueden entrar en la arena pública en su 
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capacidad de agentes dobles, hablando 
siempre en dos lenguas, llevando siempre 
una máscara, una determinada por las 
exigencias del estado y otra marcada por 
una sintaxis de deseos privados (p. 255).

Se trata de una práctica común a las 
comunidades subalternas, que en formatos 
que responden a características temporales 
y locales concretas, desarrollan estrategias 
discursivas que, situándose sin moverse un 
ápice del lugar asignado, generan un discurso 
capaz de erosionarlo. En la mayoría de estos 
casos configurando estrategias que pueden 
enmarcarse en lo que James Scott (2000) 
denomina la «política del inframundo». 
Una política, dirá el autor, «del disfraz y 
del anonimato que se ejerce públicamente, 
pero que está hecha para contener un doble 
significado o para proteger la identidad de los 
actores» (Scott, 2000, p. 43). 

Masiello (1997) denominará estas estrate-
gias para el caso de las mujeres letradas 
del Río de la Plata como «lengua bífida», 
proponiendo que a través de estas posturas 
discursivas «llaman la atención hacia el 
defectuoso contrato social que ha excluido 
deliberadamente a ciertos sujetos de la arena 
pública» (p. 260). De allí que sostengamos 
que para pensar el feminismo latinoame-
ricano de nuestros tiempos es importante 
profundizar en los gestos desafiantes a 

la cultura patriarcal que desplegaron las 
mujeres de las nacientes repúblicas.

En el caso de La Aljaba, el inicial sin embargo 
de Masiello, ubicado en la descripción 
sintética de la obra, carga sus significados 
en esa crítica sobre las exclusiones en la 
vida pública. La publicación declara en su 
prospecto, anticipando la mordaz pluma de 
Petrona, lo siguiente

Las damas, á quienes la Aljaba/ Vá á 
consagrar sus desvelos,/ Son dignas de 
los anhelos/ De una lira mas pulsada;/ 
Mas, en su bondad confiando,/ Espera ser 
escuchada,/ No aplaudida: porqué en ello/ 
No está su ambicion fijada./ Ahora aspira á 
ser leida,/ Y en otro tiempo apreciada.

María Inés de Torres (2013) señala en su 
análisis de La Aljaba que la publicación 

manifiesta una preocupación por el debate 
sobre el forjamiento de lo nacional, pero 
el punto central de este debate no está 
solamente en el cuidado y el halago de 
los héroes patrios: la mujer cumple un rol 
activo fundamental a través de la educación 
de los futuros ciudadanos. El hogar debe ser 
un pilar de virtud, moralidad y patriotismo, 
pero para ello es fundamental que la mujer 
se eduque y prepare lo más posible (p. 65).

Y advierte que esta reivindicación de la edu-
cación de las mujeres, sin embargo, se realiza 
desde un punto de vista que «plantea un 
aspecto diferencial en cuanto a la percepción 
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masculina hegemónica» (p. 65). Para cumplir 
su rol de educadoras, las mujeres no deben 
recibir formación solo en tareas domésticas, 
«sino una más amplia que la prepare también 
en la esfera pública» (p. 65). Esta será la 
única manera en que pueda contribuir a la 
formación de los ciudadanos que requieren 
las nacientes repúblicas. Se evidencia así 
un antecedente explícito y público, editado 
en prensa, de ideas que re-editará mucho 
después entre otros José Pedro Varela, y que 
solemos considerar como antecedente a la 
lucha de las mujeres en Uruguay.

Coincidimos con Masiello sin lugar a dudas 
en la valoración de la crítica social, del cues-
tionamiento a la hipocresía de un liberalismo 
profundamente «conservador» al decir de 
Caetano (2021), como objetivo primordial 
de La Aljaba. De hecho, como también 
reafirmará Lourdes Peruchena (2001), ese es 
sin dudas el objetivo central de la «lengua 
bífida» en toda la obra de Petrona. También 
compartimos con De Torres la búsqueda 
explícita y articuladora de su trayectoria de 
participación en el debate público en torno 
a la educación de las mujeres. Sin embargo, 
nos atrevemos en este artículo a proponer 
que existe una dimensión de la estrategia de 
«política de inframundo» rosendista que es 
posible incorporar en el análisis. El resignado 
y a la vez esperanzado vaticinio de ser «en 
otro tiempo apreciada», sugerimos, puede 

contener a la vez una crítica al silencio social 
prescripto a la mujeres, y un desafío al lugar 
alejado del deseo y el erotismo que también 
mandataba su época, desafío que sin dudas 
forma parte de la dimensión transformadora 
de la lucha de las mujeres, a pesar de que 
usualmente quede encorsetado en el único 
campo que parece permitirle su existencia: el 
campo de la historia de la sexualidad. 

En este segundo sentido, vamos a proponer 
que Petrona encontró a través de su pluma 
una forma de volver públicos su deseo 
erótico y sus sentimientos amorosos por 
otras mujeres. Pero solo es posible visualizar 
rastros de lo que podría ser una estrategia 
en ese sentido si miramos toda la obra 
disponible en su conjunto, así como algunas 
de las expresiones de otros escritores de la 
época. Cada una de las piezas o comentarios, 
como buena «política de inframundo», no nos 
permitirán formar un grado de convicción que 
represente una hipótesis plausible. Desde ese 
lugar no resulta tan extraño que habiendo 
sido analizados por varias autoras algunos 
de los poemas que creemos tienen referen-
cias eróticas más claras, ese aspecto haya 
rehuido el análisis. Incluso en conversaciones 
sobre Petrona, el temor al anacronismo o la 
sensación de no tener «evidencia» suficiente 
suelen aparecer con facilidad. Sin embargo, 
nos afiliamos a la convicción de que el 
análisis histórico no se basa en evidencias 
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irrefutables, sino en la construcción de 
plausibilidad basada en las fuentes. La 
hipótesis que planteamos aquí es sin duda 
una entre otras tantas plausibles, como en 
cualquier otro caso que se elija. Después de 
todo además, como expresa Sherry Velazco 
(2011), «la cautela sobre los anacronismos en 
relación a la orientación sexual aparece solo 
ante la posibilidad de lecturas no-hetero-
sexuales»5 (p. 4).

A su vez, en ambas búsquedas de la autora, 
creemos que sobran elementos para sostener 
que Petrona Rosende desarrolló sus estra-
tegias con plena conciencia de las mismas, 
tensando al límite el tándem entre sugestión 
y literalidad.

El 23 de noviembre de 1830, en el número 7 
de La Aljaba, Rosende publicaba, adjudicán-
doselo a «un lector» (que se autodesignará 
luego en femenino), el poema «La torcaza 
fugitiva. Letrilla inédita». Allí podía leerse:

¿Por que pues te alejas, torcasilla mia?/ 
Vuelve, no me dejes/ En llanto sumida: No 
ingrata me pagues/ Las tiernas caricias/ 
Que te prodigaba,/ Dejando mi vista./ 
Vuelve, no te alejes/ Dulce palomita,/ 
Ni dejes por otra/ La mansion querida,/ 

5 En el original se lee: «caution about anachronism with regard to sexual orientation arises only with the 
possibility of nonheterosexual readings».

Donde si tú faltas/ Faltará la dicha 
(Rosende, 1830, p. 4).

Las hipótesis sobre el vínculo entre la mujer 
que escribe en llanto sumida y su dulce 
palomita pueden ser infinitas, sin dudas. Pero 
vale la pena detenerse a observar que cinco 
años después, firmado por la propia Rosende 
que ya había retornado a Montevideo, 
aparecerá en El Parnaso Oriental el poema «A 
una abeja, letrilla» con un tono un poco más 
ilusionado.

En un jardin frondoso/ Un dia yo me 
hallaba,/ En su frescor fragante/ El alma 
se gozaba; /Cuando ví que una abeja/ 
Reboloteando andaba/ Entre las bellas 
flores/
Que el jardin ostentaba;/ Observela que 
anciosa/ De flor en flor saltaba,/ Libando 
el dulce nectar/ De que panales labra;/ 
Dijelá condolida/ ¿Por que tan afanada/ 
Buscas en estas flores/ La meliflua 
sustancia?/ Si es que labrar deseas/ La 
miel mas delicada/ Vuelve á la opuesta 
orilla/ Del caudaloso Plata:/ Vuela á la 
marjen bella
Que el Uruguay señala,/ Y con sus ondas 
puras/ Rendido besa y baña:/ Allí anima-
das flores/ Compiten con las gracias/ Y de 
Flora y de Venus/ Las riquezas proclaman:/ 
En lo labios de aquellas/ Donde el amor 
alaga,/ Y en sus bellos colores/ Todas las 
flores se hallan/ Vé y pica en esas flores/ 
Que mil amantes aman,/ Y será de mas 
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precio/ La dulce miel que hagas (Lira, 
1835, pp. 168-169).

Una retórica llena de mieles que se obtienen 
libando néctar, en un poema cuyo personaje 
central es una abejilla también puede ser 
interpretada en múltiples sentidos por 
supuesto. Algunas autoras han visto aquí un 
poema patriótico por ejemplo. Pero incorpo-
remos al análisis que, según nos cuenta De 
Torres (2013), Acuña de Figueroa en el tomo 
tres de El Parnaso Oriental (Lira, 1835) se 
refiere a Petrona como «la Safo Oriental». Y 
Magariños Cervantes en 1864 le dedicará un 
poema en el que se leen las siguientes líneas

¿Eres feliz?. no sé…, pero en tus ojos/ la luz 
del genio fulgurando veo./ E inmenso cual 

tu alma, tu deseo/ ¿cómo en el mundo 
realizar podras? (De Torres, 2013, p. 63)

De nuevo, reconocemos la posibilidad de 
infinitas interpretaciones, pero también 
sostenemos la abundante evidencia de 
que la nuestra es perfectamente plausible. 
Concluiremos entonces, en esta primera 
parte del artículo, que Petrona no solo 
desplegará de forma brillante e intencionada 
una estrategia de profunda crítica social, sino 
que logrará también instalar la dimensión del 
amor y el deseo erótico por otras mujeres, y 
que al menos una parte del mundo letrado 
masculino comprendió sus mensajes de 
forma clara y contundente. 

El Parnaso Oriental  
y el valor  
de lo insignificante

En una línea similar a lo que plantea Masiello 
para los textos de La Aljaba, aludiendo a 
estrategias discursivas subalternas, Lourdes 
Peruchena (2001) describirá a la poesía 
rosendista en El Parnaso Oriental (Lira, 1835) 
de la siguiente forma:

Continuando el camino trazado por sor 
Juana en su «Carta Atenagórica» dirigida 
al obispo de Puebla, Petrona utiliza 

un locus retórico muy frecuente en la 
literatura de mujeres —y de otros grupos 
subalternos— que se denomina «modestia 
afectada» y que implica, según Josefina 
Ludmer, «un no saber relativo y posicional; 
no se sabe decir frente al que está arriba, 
y ese no saber implica precisamente el 
reconocimiento de la superioridad del 
otro». […] Con ello Petrona traduce la 
actitud de quien penetra en el espacio 
público desde una posición de precariedad 
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—porque no lo hace desde el espacio que 
se le ha asignado natural o tradicional-
mente—, buscando que una práctica muy 
poco común entre las mujeres, según 
lo establecían los cánones prevalentes, 
resultara finalmente aceptada (Peruchena, 
2001, p. 200). 

Para ilustrar la potencia de la obra de 
Petrona en este sentido, Peruchena analiza 
dos de sus poemas cargados de ironía. 
Describiendo cómo reivindica el derecho de 
las mujeres a participar del mundo letrado 
utiliza la letrilla que dedica «A los que hacen 
versos a cada cosa» («Por lo que os pido/
(rodilla al suelo)/ me digáis como/podré 
hacer versos/ tan fácilmente/ cual lo deseo/
[…]/ que bien cantados/ en varios metros, 
me dieran fama/ honra y provecho,/ cual 
á vosotros/ os dan los vuestros…»). Y para 
mostrar la potencia cuestionadora sobre 
el derecho a debatir la «verdad» no lleva a 
la fábula titulada «La Cotorra y los Patos» 
(«Esos nadie ¿Serán hombres?/Yo ya lo doy 
por supuesto;/ pues vosotros Patos torpes,/ 
decid á esos Caballeros/que lo que yo hago 
Cotorra/ lo hagan como hombres ellos…») 
(Peruchena, 2001, pp. 200 y 201).

En este segundo caso el análisis de 
Peruchena pone de manifiesto un doble juego 
semántico característico de la poesía rosen-
dista, describiéndolo de la siguiente forma:

La autora expresa con extrema claridad 
la estructura antropocéntrica llamando 

la atención respecto de la asimilación 
nadie = hombres: si una mujer habla de 
los temas que no le han sido adjudicados 
como de su competencia por los «dueños» 
de la palabra, ellos no le creerán, o lo 
que es lo mismo, nadie les creerá, desde 
que son los hombres quienes legitiman la 
veracidad, necesidad, pertinencia, etc. de 
un discurso. Claro que Petrona no resiste 
a la tentación de jugar con el doble peso 
de ese «nadie», que gravita y legitima si 
lo tomamos en el sentido de representar 
el genérico masculino, pero cuya predo-
minancia semántica es, precisamente, 
la ausencia, la inexistencia de un 
protagonista: los hombres son nadie, los 
detentadores del discurso son «nadie», por 
lo que el logos se libera de la apropiación 
masculina y puede ser asumido por una 
mujer (Peruchena, 2001, p. 202).

Sin embargo, más allá del reconocimiento 
que hacen en general todas las autoras a 
esta potencia cuestionadora en el discurso 
de Rosende, suelen adjudicarle a la vez 
una visión conservadora, de profundo 
corte católico, de los modelos masculino y 
femenino. Es común que propongan, a su 
vez, que comparte en gran medida la visión 
hegemónica de estos modelos pues se trata 
de una «construcción heredera del espíritu 
de su tiempo». Es posible sin dudas ver un 
ejemplo de la exaltación a lo tradicionalmente 
femenino en el poema dedicado a su alumna 
Carolina Cáceres y Bianqui, donde se resalta 
la virtud y la obediencia, y, en un sentido 
similar, el poema dedicado a su hija fallecida. 



20 DESDE LOS MÁRGENES

O en los textos «La Aguja» y «El Alfiler», que 
Peruchena define como «poemas dedicados a 
dos instrumentos tradicionalmente asociados 
con las tareas mujeriles, un ejemplo de 
exaltación a las tareas domésticas. 

La misma autora propondrá que el poema 
«A las Damas Orientales», donde dice que la 
expresión «Lucid vuestras gracias/ y elegantes 
talles», demuestra «la internalización del uso 
androtradicional de «bello sexo» para referirse 
a las mujeres (Peruchena, 2001, p. 203).

Vamos a proponer, que si bien estas lecturas 
son perfectamente plausibles, es posible 
pensar los textos rosendistas poniendo el 
foco en otras frases clave, que complejizan 
(o matizan al menos) el alegato sobre aquello 
que Petrona abraza de las concepciones 
sobre lo femenino heredadas de su tiempo.

Si bien es cierto que Rosende resalta las 
cualidades arriba reseñadas en el poema 
a Carolina, también lo es que la primera 
cualidad resaltada es justamente aquella 
que Petrona, a lo largo de toda su obra, 
batalla a los hombres: el talento. Es posible 
hipotetizar que una pensadora tan cuidadosa 
como Rosende, quisiera ahorrar a su alumna 
el lugar cargado de riesgo que seguramente 
implicara la descripción de talentosa sin 
rodearla de atributos como la virtud o la obe-
diencia. Si aceptamos esta afirmación como 

probable, se formula la duda razonable de 
cuáles de los atributos agregados al talento 
son valorados por Rosende como elogiables, 
y cuáles utiliza (si lo hace) como estrategia. 
Si bien es imposible tener un alto grado de 
certeza al respecto, proponemos que esta 
duda razonable también impide afirmar que 
Rosende resalta ciertos atributos porque ella 
misma los considera valiosos. 

Un problema similar se genera al analizar los 
poemas «La Aguja» y «El Alfiler». «La Aguja» 
abre sus versos de la siguiente forma: «Soy 
tan precisa/ Que sin mi ayuda/ La humana 
estirpe/ Fuera desnuda/ O bien envuelta/ 
Como la oruga,/ O con manteos/ Como los 
Curas» (Lira, 1835, pp. 204-205). 

Y, «El Alfiler», por su parte, lo hace con 
estos: «Soy pequeñito,/ Yo nada puedo,/ Mas 
soy querido/ Del bello secso» (Lira, 1835, 
pp. 202-203).

¿Está Petrona en estos poemas homenajeando 
las labores domésticas? ¿O pueden pensarse 
otras múltiples interpretaciones? ¿Hay una 
reivindicación de aportes a la humana estirpe 
que son invisibilizados? ¿Intenta dar un lugar 
predominante a lo hegemónicamente insig-
nificante? ¿Hay una separación consciente y 
elegida entre la humana estirpe y los curas? 
¿Hay una referencia al clítoris en «El Alfiler»? 
De nada de esto, nuevamente, se pueden 
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tener certezas, pero la plausibilidad de cual-
quiera de las posibles interpretaciones vuelve 
a cuestionar la convicción sobre el sentido de 
las palabras de Petrona.

Más aún si se considera que la ironía, el 
sarcasmo y los dobles mensajes son recursos 
permanentes, hasta sobreabundantes se 
puede decir, en toda la poesía rosendista. 

Es difícil sostener sin tener ningún tipo de 
dudas que la autora apreciara con fervor 
los estándares de belleza femenina en la 
misma clave que era hegemónica entre las 
élites de su época. Sus poemas cuestionan 
permanentemente la frivolidad, la aristocracia 
y el conservadurismo católico. En su «Letrilla 
jocosa», se encarga de dejar bien clara su 
opinión sobre una señora a la que considera 
un tanto soberbia: 

Su trato brusco; y pagada/ De su des-
cendencia antigua,/ De un padre llamado 
Ogaza, / Que hoy ni Galleta seria/ Educada 
entre los santos/ Con Flos Sanctorum 
nutrida,/ Decía que de su alcurnia/ Pocas 
en el Pueblo había,/ Pues toda su paren-
tela/ Altos puestos obtenia/ Todos ricos, 
todos santos,/ Y de gran sabiduria (Lira, 
1835, pp. 163-166).

En otro de los textos incluidos en El Parnaso 
y titulado simplemente «Sátira», Rosende 
construye un irónico retrato de una dama 
de más de sesenta cuyo expertise son los 

vestidos de moda y las peinetas, y desde el 
principio nos adelanta «Fijéme en ella,/ Para 
observarla/ Si igual adorno/ llegaba al alma» 
(Lira, 1835, p. 193).

Y en el poema que dice dedicar a responder 
al pedido de Julia para que la ayude a encon-
trar marido, la autora descarta a don Grocio 
y a don Bausilio, recomendándole quedarse 
con don Plinio. A don Grocio le recomienda no 
elegirlo porque es la imagen de la frivolidad, y 
aunque se atavía a la moda, tiene elegantes 
modales, pero no se le cae un idea ni par-
ticipa de conversación alguna. Se pregunta 
Petrona «¿Podrá tan hueca cabeza/ Hacer 
tu dicha futura/ Y fomentar tu belleza?», 
y, a continuación, descarta a don Bausilio 
porque además de aparentar una riqueza que 
no tiene incurre en un pecado más grave: 
fingir el saber. «Nombra autores, que es 
fastidio,/ A los que ha leido por fuera/ Cuyos 
titulos ha visto/ Acaso en la Biblioteca […] 
No te alucines, mi Julia/ con petrimetes que 
ostentan,/ Ni dejes que te seduzcan/ Los que 
saber aparentan». Finalmente, llega su reco-
mendación, con unos versos que testimonian 
la plena conciencia de Ramona del ineludible 
destino de las mujeres solteras, y de su 
visión sobre cómo enfrentarlo en las mejores 
condiciones. «Tu desdeñas de D. Plinio/ La 
solidez y fineza/ Por que tiene treinta años/ 
Y no viste á la moderna/ […] El por su juicio 
y cordura/ Garantias te presenta,/ Que tu 
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ecsistir aseguran/ Sin disgustos ni quere-
llas.» (Lira, 1835, pp. 177-181)

Creemos que es posible ver en Petrona una 
sagaz pensadora, una mujer letrada que 
luchó por el derecho de las mujeres a la vida 
pública desplegando brillantes estrategias, 
tanto a través de sus textos como en una 
vida dedicada a la enseñanza de niñas y 
mujeres. Nos parece que es imposible dis-
cernir cuáles aspectos del modelo de mujer 
imperante consideraba atinados o valiosos, 
y cuáles formaron parte de su política del 
inframundo. La obra de Rosende está cargada 
de entre líneas, de dobles o triples sentidos, 
y también de alusiones infinitas a los debates 
de su época, quizás por momentos llevando 
al límite de lo tolerable su irreverencia. 

Lo que nos parece claro es que Petrona 
explotó a consciencia todos los aspectos 
que le permitieron minimizar los riesgos de 
ser una mujer tan talentosa en un espacio 
destinado a los varones, más allá de no poder 

afirmar con certeza sus consideraciones 
sobre esos aspectos.

Tras El Parnaso, Petrona no volvió a ser 
publicada. Dedicó su vida a la enseñanza de 
niñas y mujeres. Es probable que durante 
la Guerra Grande haya cruzado conversa-
ciones con Juana Manso en su pasaje por 
Montevideo, y con otras mujeres dedicadas 
a la docencia. De estos encuentros todavía 
no han hablado mucho los archivos, pero 
seguramente sea un sendero a recorrer para 
rastrear las batallas que de formas diversas 
dieron las mujeres uruguayas cuando la 
república recién comenzaba a construirse. 

De todas formas, de lo que sí queda registro, 
es de que se trató de una pensadora tan 
brillante, tan presente en los debates de su 
época, tan comprometida con las causas que 
batallaron sus contemporáneas y contempo-
ráneos, que su talento se volvió insoslayable, 
y simplemente, a pura pluma y «política de 
inframundo», rasgó el silencio.
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Eusebia.  
«Es mi voluntad  
legar como lego»

Bruno Mauricio de Zabala fue gobernador 
y capitán general de Buenos Aires a partir 
de 1716, y ejecutó en 1724 la orden real de 
construir una fortificación en la bahía de 
Montevideo (el fuerte de San José), lo que le 
valdrá el reconocimiento popular de fundador 
de Montevideo. Su nieta, Clara de Zabala, 
contraerá matrimonio con Eusebio Vidal 
a finales del siglo xviii, realizando, entre 
otros, dos grandes aportes a la sociedad 
montevideana. Fundar la primer escuela de 
instrucción primaria para niñas de todo el 
país y dar vida a la protagonista de nuestra 
próxima historia: Eusebia Vidal y Zavala.

Al igual que Petrona, Eusebia vivió las con-
mociones de la revolución independentista y 
la Cisplatina, pero siempre en Montevideo. El 
pequeño atisbo sobre su vida que recorremos 
en este artículo tuvo lugar al promediar el 

6 La consolidación del orden geopolítico rioplatense, cuyo proceso inicia con la revolución independentista, no 
terminará de producirse hasta culminada la Guerra de la Triple Alianza, conflicto en el que los ejércitos de la 
Confederación Argentina, el Uruguay bajo la dictadura de Venancio Flores y el Imperio de Brasil aniquilarán al 
60 % de la población masculina del Paraguay, esparciendo por los tres países como botín de guerra a miles de 
niños, niñas y mujeres destinados al servicio doméstico.

siglo, recién culminada la Guerra Grande, 
uno de los mayores capítulos de un conflicto 
geopolítico internacional que todavía tendría 
otros por venir.6 Como indican Nicolás Duffau 
y Raquel Pollero (2016), por aquellos tiempos

La guerra fue un elemento determinante 
en la vida cotidiana de la población 
rioplatense. La muerte, la enfermedad, 
la mutilación, la leva entre los hombres, 
la viudez, el abandono, la desprotección 
entre las mujeres, marcaron el período. 
Resulta difícil cuantificar cuántos hombres 
murieron en los enfrentamientos militares, 
pero no hay duda de que su prolongada 
ausencia, cuando no su desaparición, 
afectó a las familias (p. 205).

Pero, además de la violencia militar generali-
zada y de las consecuencias sobre las vidas y 
los cuerpos de las mujeres que caracterizan a 
todas las guerras, la sociedad decimonónica 
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uruguaya tenía por supuesto repertorios de 
violencia institucional y social específicos 
para las clases subalternas. Y no debemos 
olvidar que en aquellos tiempos las mujeres 
en su totalidad estaban subordinadas al 
poder masculino. Del cúmulo de violencias 
que la sociedad de la época ejercía sobre las 
mujeres, resalta sin dudas (atravesando todas 
las clases sociales, las edades, los orígenes 
nacionales y étnico-raciales) la categorización 
de su personalidad, su honorabilidad y hasta 
su credibilidad jurídica, en función de su con-
ducta sexual. Toda sexualidad no circunscripta 
al matrimonio heterosexual pone en duda la 
veracidad de la palabra, habilita el abuso sobre 
el cuerpo y en definitiva coloca a las mujeres 
que transgreden el mandato (o de quienes se 
sospecha públicamente que lo hacen) en un 
lugar de desprestigio y segregación. De allí 
que ocultar haya constituido una estrategia 
imprescindible para la supervivencia.

Pero ya esta obligatoriedad del silencio y 
el ocultamiento representa en sí misma 
una violencia. El afecto, el deseo, el amor 
y el desamor no solo se vivencian a través 
de sentimientos o reflexiones individuales. 
La dimensión pública de nuestros vínculos 
sexoafectivos, de las alegrías o tristezas que 
nos provocan, la chance de compartirlos con 
otras y otros, de tornarlos de alguna manera 
públicos, es un elemento constitutivo de la 
vida en sociedad. 

En su artículo «Intimidad y (homo)sexualidad: 
entre la empiria y la teoría social», Diego 
Sempol reflexiona sobre este vínculo entre lo 
público y lo íntimo a partir de la modernidad 
planteando que «el desarrollo de la intimidad 
está ligado a la creciente individuación de los 
sujetos, procesos de subjetivación que tienen 
una dimensión también pública, ya que el 
reconocimiento es parte constitutiva de la 
identificación».

Es lógico imaginar entonces que las muje-
res del período que estudiamos hubieran 
desarrollado gestos dentro de la política del 
inframundo que les permitiesen resistir a esa 
violencia social, habitar de alguna manera 
esa dimensión pública, y que lo hicieran en 
formas que amortiguaran los riesgos que ello 
significaba para su vida cotidiana. Algunos 
rastros que quizás evoquen estas gestualida-
des parecen asomarse en los expedientes.

Nuestra protagonista, viuda desde hacía ya 
algunos años, y dedicada a la beneficencia, 
protagonizó en medio de aquel tiempo de 
violencias un pequeño y cotidiano suceso que 
en este artículo consideraremos un maravi-
lloso gesto de amor.

El 5 de mayo de 1853, Eusebia Vidal y Zavala 
se presentó en casa de Miguel Brid, su escri-
bano, y pidiéndole que tomara pluma, tinta 
y papel procedió a dictarle su testamento 
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frente a los testigos don José Estanislao 
García de Zúñiga, don Ambrosio Martínez y 
don Antonio Ferreyra.

Así comenzaba Eusebia su testamento 
nuncupativo:7

yo, doña Eusebia Vidal de Zavala natural 
de esta Ciudad […] temerosa de la muerte 
por lo incierto de su hora […] para que no 
me asalte y encuentre desprevenida de 
disposicion testamentaria, hé determinado 
realizarla bajo los auspicios del divino 
auxilio.

En el artículo 4, Eusebia deja en claro que 
fue «casada segun orden de Nuestra Santa 
Madre la Iglesia con Don Juan Antonio Pazos, 
hoy finado, de quien no tube hijo alguno».

Y en el artículo 7 (el primero en el que 
establece su herencia) declara que

Es tambien mi voluntad legar como lego a 
Sebastiana Rodriguez […] como una prueba 
del amor que le tengo, la casita Calle de 
las Camaras numero ciento treinta y cinco, 
contigua a las ciento treinta y siete y 
ciento treinta y nueve; debiendo tomarse 
del terreno de estas casitas, y darse á la 
otra, el martillo que hace en el patio.8

7 Testamento nuncupativo refiere a un testamento dictado de forma oral por quien testa al escribano.

8 Testamento de Eusebia Vidal y Zavala. Protocolo n.o 264 de 1853. agdn.

9 En 1859 deja se suspende el registro público protocolizado, retomándose luego del fin de nuestro período.

10 Testamento de Claudina de León. Protocolo n.o 319 de 1854. agdn.

Finalizado y firmado el testamento, Eusebia 
pidió a Brid que hiciera el registro público 
de su testamento, dejando con ello el texto 
accesible a los letrados… y a quienes hoy 
buceamos en los archivos.

Pero ¿qué sabemos de este amor que declara 
semipúblicamente Eusebia? Muy muy poco. 
Sí sabemos que a diferencia de su uso actual, 
la palabra «amor» en el período estudiado 
distaba mucho de ser de uso corriente, 
menos aún en los testamentos. 

Entre 1853 y 18599 veintidós mujeres regis-
traron sus testamentos en los protocolos. 
En solo dos ocasiones aparece mencionada 
la palabra amor en estos documentos. Una 
es en el testamento de Eusebia, y otra en 
el de Claudina de León, en el cual aparece 
adjetivado como «amor y cariño de madre».10 
En casi veinte mil palabras que componen 
este cúmulo de documentos, solo estas dos 
menciones. Y en el caso de Eusebia como 
una prueba del amor, en un testamento que 
fue dictado en forma íntegra al escribano.

Nuestra protagonista no intercambió anillos 
en secreto en medio de una ceremonia 
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religiosa como Anne Lister y Ann Walker,11 ni 
adoptó una identidad masculina para concre-
tar un matrimonio en alguna iglesia remota, 
como Elisa Sánchez y Marcela Gracia.12 Pero 
aquel probablemente frío 5 de mayo de 1853 
quizás haya burlado el silencio con un mudo 
grito de amor.

Eusebia, como vimos, no parece ser la 
primera que podría haber utilizado una 
estrategia que lleva hasta el límite la posibili-
dad de habitar los sentimientos en el espacio 
público sin poner en riesgo la vida entera. Lo 
cual también nos lleva a pensar, y sobre todo 
en esa pequeña «aldea» —al decir de José 
Pedro Barrán— de unas cincuenta mil almas, 
si entre estas mujeres no se habrán forjado 
lazos, espacios de intercambio y socializa-
ción, complicidades varias.

No hemos encontrado todavía indicios 
directos de esta dimensión más comunitaria. 
Pero sí podemos afirmar que es altamente 
probable que Petrona y Eusebia compartieran 
un sin fin de conversaciones en el período 
estudiado. Ya que mientras la primera se 
dedicó a la enseñanza de niñas y jóvenes 

11 Para profundizar en la relación aludida recomendamos la lectura del texto de Anna Clark mencionado en la 
bibliografía, o, en su defecto, mirar la serie televisiva Gentleman Jack.

12 En el mismo sentido para esta pareja puede consultarse entre otros el texto de Cristina Domenech (2019) o 
mirar la serie Elisa y Marcela.

13 Carta de Eusebia Vidal y Zabala a Gabriel Pereira. Archivo G. A. Pereira tomo xx foja 6350. Biblioteca Nacional, 
Materiales Especiales.

tras su regreso a Uruguay, la segunda dedicó 
toda su energía desde la década de 1850 a 
la caridad, concentrándose en especial en 
conseguir fondos para la educación de las 
mujeres. Tarea que solo puso en un segundo 
plano durante la epidemia de fiebre amarilla 
de 1857, durante la cual, sin abandonar nunca 
Montevideo, recaudó al frente de la Sociedad 
de Beneficencia de Señoras (de la cual luego 
fuera presidenta), enormes sumas de dinero 
entre las mujeres de las élites. 

El resto de su activa labor filantrópica se 
concentró en la educación. El 13 de enero 
de 1859, por ejemplo, Eusebia le escribía 
al presidente Gabriel Pereira con motivo 
de la entrega de premios a las «niñas de la 
beneficencia» que tendría lugar en el foyer 
del Teatro Solís. Le decía a Pereira en aquella 
oportunidad que «teniendose que el local no 
preste toda la amplitud deseada me hallo 
en el caso de molestar la atencion de V. E. 
para rogarle, se sirva decirme, sino habrá 
inconveniente en disponer de la antesala del 
Salon de descanso de V. E. alli, para que las 
SSas y Caballeros puedan subir a la Galeria 
que domina el espresado Foyer».13
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No sabemos por ahora si en aquel evento o 
en otras circunstancias Eusebia y Petrona 
habrán forjado una amistad. Ni tenemos 
las certeza, de ser así, de que hubieran 

encontrado momentos para compartir 
sus historias de amor y desamor, pues de 
eso no se han encontrado rastros en los 
archivos… aún. 
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«Este hombre empujado 
por la historia»: semblanza 
crítica de Alfredo Fressia

Federico Segredo Simonetti

A veces pienso que más que una voz, lo que 
tengo es solo un tono, un tono que atraviesa 
mis poemas desde los 70. Una «voz» tal vez 
sea demasiado para este hombre empujado 

1 Las disidencias sexuales fueron objetivo explícito de ese régimen de violencia, como resulta evidente al 
leer la instrucción de combatir la «actividad perniciosa del homosexualismo» dada por el jefe de Policía de 
Montevideo durante el período dictatorial. Respecto a este tema, véase Sempol (2013, p. 47).

2 Las referencias biográficas están tomadas de tres fuentes: dos textos periodísticos de Gortázar (2022) y 
Arenas (2022), y Sobre roca resbaladiza (Fressia, 2020), las memorias publicadas aun en vida del autor.

3 Tema que Fressia consideró menor en su propia obra: «El tema “gay” ocupa un sector relativamente pequeño 
en mi obra y no resulta, pienso a veces, demasiado sensual» (2020, p. 47).

por la historia, escribiendo como quien se 
protege del vendaval, tratando de entender 
(Fressia, 2020, p. 26).

Apuntes biográficos de Alfredo Fressia
La vida de Alfredo Fressia (1948-2022) quedó 
para siempre marcada y alejada de su Montevideo 
natal por la violencia que el impulso refundacional 
de la última dictadura civil-militar de Uruguay 
ejerció sobre las disidencias sexuales.1

El autor falleció en 2022 en São Paulo, ciudad 
que lo recibió en su exilio desde 1976 y de la 
que nunca2 retornó a Montevideo. Sin embargo, 
su vida en Brasil lo mantuvo en contacto con su 
ciudad natal, con visitas a familiares y amigos 
y una extensa carrera como corresponsal de 

las secciones de cultura de algunos medios 
montevideanos. 

La recepción de su labor como poeta, periodista y 
crítico literario está ligada de manera inevitable a 
sus experiencias como exiliado y como militante 
y hombre homosexual.3 Estos rasgos, en principio 
separados, son en los hechos causa y efecto, 
ya que Fressia es impulsado al exilio por el 
régimen dictatorial que lo separó de su cargo 
docente debido a su homosexualidad, dato de 
conocimiento de la Policía de la ciudad desde, al 
menos, 1970:
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Allá por el año 1970 me llevaron preso. Nada 
especial en aquellos tiempos, simplemente 
una patrulla paró, entraron al café donde me 
encontraba y me llevaron, con mi cédula de 
identidad en la mano, pero sin sorpresa alguna: 
todos estábamos destituidos de los derechos 
individuales (Fressia, 2020, p. 57).4

La conexión entre su exilio y su homosexualidad 
redundó también en una proliferación de 
comentarios biografistas y un interés exacerbado 
por la persona detrás del escritor, que no hizo más 
que aumentar tras su muerte. Su obra, además, 
presenta ciertas características que fomentan 
este tipo de acercamientos: cultivó el género 
memoria y sus versos estuvieron informados por 
su experiencia personal de manera innegable. 

Por ejemplo, el sentimiento de la diáspora se 
evidencia en poemas como «Tarjeta postal» 
(2003);5 por otro lado, la exploración de las 

4 La detención narrada por Fressia es un claro testimonio del modo en que la arbitrariedad policial sometía a los 
cuerpos que consideraba más disidentes: aquellos, como Fressia, que cumplían, aun en la disidencia sexual, 
con ciertos estándares de género («alto, de bigotes y aspecto masculino» 2020, p. 58), eran simplemente 
demorados, mientras que quienes no encajaban, como el «hombre maquillado» de la narración, debían limpiar 
el vómito de los demás presos.

5 El compilado Eclipse. Cierta poesía 1973-2003 (Fressia, 2003) reúne, como resultará evidente, poemas de los 
treinta años anteriores. No es posible aquí hacer ningún tipo de análisis cronológico, por lo que no es necesario 
detenerse en las fechas de publicación de cada uno de los textos mencionados.

6 Muñoz y Pimentel (2008) reconocieron en Fressia la constante aparición del «trologema» del travesti.

fronteras móviles del género y la sexualidad es 
constatable en las incontables apariciones de la 
figura del «travesti».6 

Esto no solo da cuenta de una cierta ruptura de 
la ligación sexo-género, sino que se transforma 
en dispositivo poético para la autofiguración. Del 
mismo modo, el exilio inunda toda su literatura, 
que mira todo el tiempo a la geografía de 
Montevideo, a la calle Marsella del Reducto, al 
Prado, a la Ciudad Vieja.

Hoy, a pesar de ciertas reediciones puntuales, el 
acceso a gran parte de su producción continúa 
siendo difícil, por su extensión temporal y espacial 
y por su relativo desconocimiento, aun después de 
un boom de lectores nacionales e internacionales 
que él mismo reconoció hacia el cambio de 
milenio (2020, p. 12).

«El poema tiene un yo que no es el yo biográfico»
La de Fressia es una literatura hiperconsciente de 
su literaturidad y su pertenencia al continuo de 
la historia de la literatura: «El huésped canta una 
canción antigua […]/ y cuando no estés tú quedará 
la canción/ de ese huésped que no escribe ni lee» 
(«El huésped», 2022).

La poesía se constituye por pasajes como tamiz 
epistemológico de la experiencia. Según él mismo, 
ese arte le resultaba «el único modo auténtico de 
entender el mundo y sus objetos», una forma de 
«des-alienarse» y «reencontrarse con el mundo» 
(2020, pp. 16 y ss.). Esto no quiere decir que sea 
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una poesía de un yo, que para Fressia era distinto 
del biográfico (2020, p. 110), sino que la poesía 
es un acto de descubrimiento, por eso los poetas 
«buscan preguntas» (2020, p. 109).

Embarcados junto a Fressia en esta búsqueda, 
no debe parecer extraño que una literatura del 
exilio esté marcada por la nostalgia. Sin embargo, 
ese aire melancólico también invade los poemas 
que podrían incluirse en una amplia categoría 
de homoerotismo: «Te busco en el castillo 
de mi cuerpo, soy/ un rey abandonado en su 
palacio,/ soy el tirano de mis mudos huesos» («El 
enamorado», 2003).

7 Muñoz y Pimentel (2008, pp. 92 y ss.) discrepan con Fressia sobre la aplicabilidad de las periodizaciones de 
la literatura gay extranjera en el caso uruguayo. Fressia, por su parte, seguía, al parecer, planteos del francés 
Dominique Fernández (2020, p. 48).

8 Lo mismo se podría decir de su fijación con ciertos poetas franceses, que Muñoz y Pimentel (2008, p. 105) 
reconocían como un uso del trologema de la tradición.

Se va formando así un imaginario en el que todo 
está entremezclado, una poética que excede 
cualquier intento de categorizar y separar sus fases. 
Ese velo de nostalgia que cubre todo se transfigura 
en una red de antecedentes literarios, de autores 
y personajes sobre los que se proyecta el 
sentimiento de desconexión. Esta es una estrategia 
poética recurrente en las literaturas marcadas 
por la homosexualidad, masculina y femenina: 
el trologema de la tradición gay, tipificado en la 
literatura uruguaya por Muñoz y Pimentel (2008).

Tradición clásica y literatura gay
La mitología y literatura grecorromanas ofrecieron 
a los autores un imaginario en el cual leerse 
y desde los cuáles escribirse. Sobre esto, dice 
Fressia (2020):

Uno piensa en Verlaine, Loti, Rimbaud, Wilde, 
Gide, Proust, Mann, Montherlant, Forster, 
Martin du Gard, Zweig…
Estos autores constituyen la verdadera 
literatura gay, una literatura creada sobre el 
doble juego de la culpa y la justificación, que 
teje una red infinita de alusiones, que trabaja 
sobre la máscara y el travestimiento, que se 
complace en remisiones al universo mítico, con 
frecuencia grecorromano, que «milita» explícita 
o implícitamente… (p. 48)

La obra de Fressia se presenta en este aspecto 
como un caso especial7 porque se reconoce y 
excede lo gay como categoría posible. Por un lado, 
el autor prefiere y reconoce como más válidas 
las lecturas «de género» para su obra (Fressia, 
2020, p. 52); por otro lado, la tónica clasicista 
y francófila, quizás erudita, inserta a la obra en 
otras esferas, navega otros mares.

Lo grecorromano en Fressia no parece existir 
como mero trámite de tradición,8 sino que 
es la lengua misma, la materia prima de su 
poesía aprendida en su formación docente y en 
profundas y memoriosas lecturas, compartidas 
con el latinista y docente universitario Juan 
Introini, quien en su discurso de ingreso a la 
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Academia Nacional de Letras habló sobre el papel 
de los clásicos, esos autores que se constituyen 
en «faros» personales:

Solo se puede acceder a una obra de esta 
naturaleza mediante sucesivas y profundas 
lecturas —il lungo studio—, pero creo también 
que hay niveles a los que solo llegaremos si 
sentimos una profunda empatía con esa obra e 
incluso con esa voz que nos habla desde siglos 
o décadas atrás, a través de ese sentimiento 
que Dante define de manera precisa: il grande 
amore. De poco vale la erudición, por vasta que 
sea, si no está iluminada por ese amor que no 
es meramente intelectual (Introini, 2012).

Ocho años después, Fressia referenciaría ese 
discurso en sus memorias, en la sección llamada 
«Tradición y otras traiciones» (2020). Esas 
constantes e intrazables intertextualidades que 
Fressia establece hacen que su obra no se pueda 
asir nunca del todo, mas no la vuelven oscura ni 
intelectual. Hay en ella un juego con la materia 
y la historia literaria que demuestra no solo el 
estudio, sino el gran amor detrás de sus lecturas, 
que sirven como lenguaje, individual y compartido, 
para dar forma a un mundo al que solo se puede 
acceder a través de la poesía.

«No moriré en Montevideo»
La vida de Alfredo Fressia estuvo signada por 
la violencia del proyecto refundacional de la 
dictadura. Su literatura fue producto de sus 
circunstancias, pero no puede ser reducida a ellas; 
es al mismo tiempo literatura gay, poesía erudita, 
autoficción y otro sin fin de categorías posibles.

El proyecto poético, dice Fressia (2020) en alguno 
de sus «proseos», es «inconsciente, desconocido 
por el autor» (p. 102), es el resultado de un yo que 
revuelve la historia, la geografía y la literatura con 
preguntas concretas, sin que le importen mucho 
las respuestas.
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Infancias y 
adolescencias trans
Del debate a la ley
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Manifestación en el smu contra la conferencia de Paul Hruz y la patologización 
de las identidades trans.  
Fotografía: Alessandro Maradei (La Diaria, 23/03/2018).
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Introducción

Entre los principales debates que emergen 
en torno a las leyes sobre personas trans, 
se encuentra la discusión respecto a las 
infancias y adolescencias. En ese sentido, 
estudios anteriores (Alcántara, 2016; Pons, 
2016; Guerrero, 2021; Bárcenas, 2018) indican 
que en países de América Latina donde 
se promovieron legislaciones o políticas 
públicas referidas al tema, el reconocimiento 
de la existencia y de los derechos de las 
niñeces y adolescencias con experiencias no 
cisconformes1 ha sido un importante nudo de 
debate durante su tramitación parlamentaria, 
ejecutiva o jurisdiccional.

Ello lleva a interrogarse acerca de cuáles 
son las creencias sociales emergen en los 
discursos sobre las infancias trans y no 
cisconformes, especialmente en relación con 

1 Se emplea aquí ese término en lugar de otros más difundidos en la literatura académica que hacen referencia 
a la «no conformidad con el género asignado al nacer» (gender nonconformity). Como señalan De Pontes 
et al. (2020): «A categoria ‘não-conformidade’ é empregada para indicar expressões e comportamentos que 
escapam às normas sociais de gênero, mas que não adquirem, especialmente no caso de crianças, a forma de 
uma identidade autodeclarada. Seu uso permite refletir a relação entre modelos socioculturais, comportamen-
tos infantis considerados inadequados e as categorias diagnósticas mobilizadas para classificá-lo» (p. 129). Por 
otro lado, se considera apropiado usar una categoría paraguas amplia que incluya no solo a los niños/as/es y 
adolescentes que se identifican a sí mismos de forma cotidiana y estable con una identidad de género trans, 
sino también a un dominio más plural y flexible que incluye a quienes cuestionan con su expresión de género 
a los estereotipos binarios sobre el comportamiento esperado para las infancias y adolescencias según género 
(es decir, con experiencias de género no cisconformes). 

posibles puntos de consenso o disenso en 
cuestiones como la autonomía de la voluntad 
de la niñez y la adolescencia (capacidad de 
agencia), la construcción de la identidad 
personal, el papel del mundo adulto en esta 
construcción, las problemáticas sociales que 
enfrentan y los enfoques sobre la cuestión 
trans y los derechos de las niñeces y adoles-
cencias no cisconformes.

En ese sentido, el presente estudio se aboca 
al análisis de los discursos en torno a las 
niñeces y adolescencias no cisconformes, a 
partir de los posicionamientos de distintos 
actores sociales y políticos —academia, 
partidos y organizaciones de diversa índole— 
respecto a la Ley Integral para Personas 
Trans en Uruguay (Uruguay, 2018).
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El estudio se desarrolla en tres apartados: 
el primero, dedicado a la fase instituyente 
del proyecto de ley hasta su sanción legis-
lativa (2016 a 2018), describe el proceso de 
construcción de las infancias trans como un 
tópico de la agenda pública, y los principales 
actores de esa etapa. El segundo analiza la 

fase marcada por el intento de promover un 
referéndum para su derogación total (2018 
a 2019). El tercero relaciona los discursos y 
posicionamientos a los paradigmas sobre la 
ciudadanía infantil y presenta algunas claves 
analíticas desde un enfoque interseccional de 
género y generaciones.

La niñez y 
adolescencia trans: 
de la invisibilización 
al debate público

En el contexto de instalación de un nuevo 
gobierno frenteamplista, a partir de 2015 
se produjo un cambio de elencos políticos 
que trajo aparejado nuevos discursos y 
prioridades de agenda gubernamental, así 
como el surgimiento de «ventanas de opor-
tunidad» (Kingdon, 1984) para la innovación 
institucional y la formulación de nuevas 
políticas públicas. Asimismo, este escenario 
fue acompasado en la esfera pública por un 
efervescente ciclo de protesta de movimien-
tos sociales (Tarrow, 1997) identificados con 
posturas progresistas o de promoción de 
los derechos humanos (movimiento por la 

diversidad, movilizaciones feministas, marchas 
por los detenidos-desaparecidos en dictadura, 
movimiento de «No a la Baja», entre otros) 
que funcionaron en una dinámica de retroa-
limentación para el impulso de demandas en 
materia de derechos humanos y cuya presen-
cia en el espacio público se fue masificando al 
menos desde 2007 (Sempol, 2013).

En línea con esta ola de reivindicaciones se 
consolidó y se profundizó un giro en la con-
cepción de la política social gubernamental, 
donde se integraron las desigualdades que 
afectan a múltiples colectivos estigmatizados 
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(personas afrodescendientes, lgtbiqa+, jóve-
nes, mujeres, entre otros), que adquirieron un 
mayor peso relativo gracias a la formulación 
de políticas focalizadas (Caetano, Marchesi y 
Markarian, 2021; Presidencia, 2011), así como 
a la transversalización de perspectivas de 
reconocimiento sobre sus especificidades en 
las políticas de carácter universal —como, por 
ejemplo, en el sistema educativo—.

En este contexto, el proceso de emergencia 
del anteproyecto de Ley Integral para 
Personas Trans recorrió un extenso camino 
desde su diseño y negociación a partir de 
2016, hasta su tramitación parlamentaria 
y posterior promulgación por el Gobierno 
nacional en 2018.2 El texto inicial se comenzó 
a elaborar desde el novel Consejo Nacional 
de Diversidad Sexual3 (cnds), espacio inte-
rinstitucional y consultivo creado por decreto 
del Poder Ejecutivo e integrado por repre-
sentantes del Estado y una delegación de la 
sociedad civil organizada. El escenario político 
descrito, junto a una serie de acumulados 

2 El decreto de reglamentación que dispone los aspectos operativos de la implementación de la ley se dictó al 
año siguiente, en 2019.

3 Véase Decreto n.o 321/015 (Uruguay, 2015).

4 Con la experiencia de atención a personas trans en la Unidad Docente Asistencial (uda) del Centro Hospitalario 
Saint Bois (mides, 2016), la publicación de las guías clínicas del Ministerio de Salud (msp, 2015; 2016) y del 
protocolo de hormonización cruzada (asse y Udelar, 2015) que incluían una perspectiva generacional en sus 
abordajes.

5 Hasta entonces, la antigua Ley n.o 18.620 del 2009 sobre derecho a la identidad de género y al cambio de nombre 
y sexo en documentos identificatorios establecía un procedimiento judicializado para tal fin (Uruguay, 2009).

institucionales de años recientes (en especial 
en el ámbito académico y del sistema de 
salud),4 generaron las primeras condiciones de 
posibilidad para la emergencia de un proyecto 
de ley que, a diferencia de lo ocurrido en otros 
países de América Latina, incorporó también 
el reconocimiento de derechos y prestaciones 
integrales para infancias y adolescencias 
trans, tornando un problema social históri-
camente invisibilizado en un elemento de la 
agenda pública y de Gobierno.

El proyecto de ley que se le presentó al 
Parlamento contenía una variedad de medi-
das que incluían desde el pasaje a la esfera 
administrativa del proceso de adecuación de 
nombre y género en documentos,5 la incorpo-
ración de la variable identidad de género en 
las estadísticas oficiales, el establecimiento 
de un régimen reparatorio para las mujeres 
trans víctimas de violencia institucional 
(durante la dictadura civil-militar y en los 
años posteriores durante los que rigieron las 
razzias policiales), la incorporación al Sistema 
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Nacional Integrado de Salud (snis) de un 
conjunto de prestaciones transespecíficas, así 
como una serie de acciones afirmativas en el 
ámbito educativo y laboral, y algunos artícu-
los de carácter programático sobre acceso a 
la cultura y vivienda.

Tanto en el artículo sobre derecho a la 
identidad de género como en el de salud, 
fueron explícitamente incluidas las niñeces 
y adolescencias trans. Para el procedimiento 
de cambio de nombre en documentos de 
identidad, su redacción se formuló de la 
siguiente manera: 

Las personas menores de 18 años de edad 
deberán concurrir a realizar la solicitud 
de adecuación registral de nombre y sexo 
acompañadas de sus representantes 
legales, o acreditando el conocimiento de 
estos de la realización del trámite, y en 
todo caso prestando su anuencia expresa 
al mismo… (Cámara de Senadores (C. SS.), 
08/06/2017).

En caso de no contar con la anuencia de 
sus representantes legales, la persona 
podría recurrir a la esfera judicial (arts. 110 
del Código Civil y 404 del Código General 
del Proceso), teniendo en cuenta su interés 
superior (C. SS., 08/06/2017). No obstante, 
desde las pretensiones iniciales del cnds 

y el proyecto de ley remitido por el Poder 
Ejecutivo al Parlamento, hasta llegar al texto 
finalmente aprobado, se produjeron múltiples 
instancias de debate, negociación y modi-
ficaciones en la redacción resultado de los 
conflictos en la arena política, especialmente 
en lo referido a infancias y adolescencias 
trans. La polémica motivó la comparecencia 
de múltiples organizaciones para dar a cono-
cer su parecer ante la Comisión de Población, 
Desarrollo e Inclusión del Senado.

Dadas las características de la arena polí-
tica, se describe este primer (2016-2018) 
momento del recorrido como fase instituyente 
de la ley, cuando se configura una primera 
estructura de alianzas entre actores que le 
dan forma a un escenario político y a reper-
torios de acción colectiva específicos.

La comisión del Senado, encargada de 
estudiar el proyecto del Gobierno nacional, 
estableció desde el vamos su apertura a 
recibir a todas las organizaciones que soli-
citaran audiencia con motivo del proyecto, y 
recibió un total de dieciocho delegaciones de 
procedencia académica, profesional, religiosa 
y social.
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Entre las delegaciones, las de origen religioso 
representaron una importante proporción6 
y, a excepción de la acups, concurrieron 
sin mencionar su filiación religiosa. En 
tanto no se les solicitaba ningún tipo de 
validación (como, por ejemplo, certificar su 
reconocimiento como asociación civil ante 
el Ministerio de Educación y Cultura [mec]), 
es posible que se tratara en varios casos 
de organizaciones inexistentes que compa-
recieron para magnificar cuantitativamente 
dichos movimientos, estrategia ya usada por 
movimientos religiosos en otros países de la 
región (Iglesias, 2018). Un indicio de ello fue 
la articulación en los discursos, donde son 
mencionados de forma reiterativa taxonomías 
o informaciones de comparecencias ante-
riores, lo que denota algún grado de coor-
dinación discursiva. También se detectaron 

6 Organizaciones confesionales o con vinculación religiosa comprobada. Asociados a iglesias evangélicas: 
Colectivo Boomerang, Hacemos un Trato Uruguay, Asociación Civil Siembra, Asociación Cristiana Uruguaya 
de Profesionales de la Salud (ACUPS). Vinculados a la Iglesia católica: Asociación Familia y Vida. Es probable 
también que exista un nexo religioso con la delegación de endocrinólogos que acompañó al estadounidense 
Paul Hruz, quienes según consigna una nota de prensa, no poseían experiencia en atención a personas trans y 
financiaron la comparecencia del endocrinólogo extranjero (El País, 15/04/2018).

7 El Colectivo Boomerang, integrado por supuestas «ex personas trans», tiene como única huella digital en 
internet dos notas de prensa sobre su comparecencia en el Senado solicitando que se «incluya también el 
financiamiento de tratamientos para volver al sexo original» o facilidades para volver al nombre y género inicial 
en documentos (El Observador, 15/08/2018), discurso asociado a abordajes religiosos y médicos que buscan 
forzar un cambio de la orientación sexual, la identidad de género la expresión de género cuando estas no son 
normativas.

8 La misma táctica fue seguida por parte de las organizaciones detrás de la entrega de firmas contra la ley, 
que en su primera entrega de rúbricas no brindaron ningún tipo de pertenencia institucional ni referencias 
sobre quién se encontraba por detrás de esa recolección (C. SS., 06/08/2018). La segunda presentación de 
firmas fue realizada por una abogada vinculada a la iglesia evangélica neopentecostal Misión Vida (Núñez, 
24/08/2018).

organizaciones presentadas como técnicas o 
profesionales (y, por lo tanto, con neutralidad 
valorativa), pero que luego de una simple 
lectura de sus sitios web institucionales dan 
cuenta de su adscripción confesional, así 
como de otras (Todos por los Niños, Colectivo 
Boomerang)7 no se registra presencia web ni 
cobertura de actividades en medios perio-
dísticos.8 Este modus operandi desplegado 
desde la informalidad o con organizaciones 
satelitales de las instituciones matrices del 
movimiento (Huertas, 2021) ha sido empleado 
por colectivos de la región como «Con mis 
hijos no te metas» (Iglesias, 2018), organi-
zación antigénero originada en Perú, cuyo 
líder viajó a Uruguay en mayo de 2018 con el 
propósito de entrenar a dirigentes políticos y 
religiosos de cara a la campaña contra la ley 
(Brecha, 24/08/2018; Iglesias, 2018).
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Entre los primeros actores contrarios a la 
incorporación de las infancias y las adoles-
cencias en la ley que emergieron en la esfera 
pública, estuvo un conjunto de endocrinólogos 
exdocentes de la Cátedra de Endocrinología 
de la Universidad de la República (Udelar), 
quienes invitaron a Paul Hruz, endocrinólogo 
pediátrico de Estados Unidos, a brindar 
una conferencia en la sede del Sindicato 
Médico del Uruguay (smu) titulada «Enfoque 
terapéutico de niños con disforia de género».9 
Posteriormente, concurrieron con él en 
audiencia al Parlamento nacional.

Durante el tratamiento en la comisión del 
Senado, los tópicos tematizados giraron en 
torno a la preocupación sobre la toma de 
decisiones durante la niñez o adolescencia 
ante el cambio de nombre y género en 
documentos de identidad, pero, sobre todo, a 
los tratamientos médicos. Allí, se expresaba la 
incertidumbre sobre la posible irreversibilidad 

9 La actividad motivó una manifestación contra la patologización de las identidades trans convocada por organi-
zaciones del movimiento por la diversidad en la puerta del smu. La protesta convocó aproximadamente a treinta 
personas (La Diaria, 23/03/2018). Asimismo y como respuesta a ese hecho, desde el Colectivo Ovejas Negras se 
organizó junto al SMU una actividad denominada «Despatologización e inclusión de las identidades trans: hacia 
una ley integral», marcando un apoyo institucional de la gremial médica al proyecto de ley (smu, 08/05/2018).

10 Esta posición que parecía una concesión estratégica para lograr la aprobación de la ley (atru es un colectivo 
compuesto por mujeres trans en su mayoría adultas mayores), fue modificada luego con la adhesión de atru a 
la campaña por la Ley Trans.

de los abordajes, la madurez para la toma de 
decisión, cómo tramitar posibles conflictos 
entre los representantes legales y los/as/
es niños/as/es o adolescentes, y el esta-
blecimiento de umbrales mínimos de edad 
para acceder a los tratamientos. Esta última 
cuestión también generó diferencias en los 
posicionamientos de la coalición promotora, 
tanto entre representantes de colectivos 
sociales como de asociaciones profesionales 
y la academia, entre quienes se distinguen 
los partidarios de habilitar las prestaciones de 
salud únicamente para mayores de dieciocho 
años (atru),10 los de establecer un umbral 
mínimo de dieciséis años (uda del Saint 
Bois), o los que consideraban no hacerlo y 
permitir una flexibilidad en los abordajes para 
adecuarlos a cada caso particular bajo el 
marco de la autonomía progresiva (Sociedad 
Uruguaya de Pediatría [sup], Facultad de 
Psicología de la Universidad de la República, 
Coordinadora de Psicólogos del Uruguay 
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[cpu]).11 La definición de parámetros de 
edad y criterios (tutela adulta o principio de 
autonomía progresiva) en la legislación estuvo 
presente con intensidad en las interrogantes y 
opiniones vertidas por los legisladores durante 
el tratamiento en comisión, suscitando dudas 
inclusive entre las propias filas del Frente 
Amplio (fa) (C. SS., 11/06/2018).

En la comisión, y legitimando su postura 
especialmente en los discursos de la delega-
ción de endocrinólogos liderada por Hruz,12 
tanto el Partido Colorado (pc) como el Partido 
Nacional (pn) expresaron su posicionamiento 
de bancada promoviendo la eliminación de 
dos incisos referentes a las infancias trans 
y al cambio de nombre y género (el procedi-
miento administrativo en menores de die-
ciocho años, y la posibilidad de comenzar un 
proceso contencioso a nivel judicial en caso 

11 La sup posicionó este debate como un elemento clave en la consolidación del paradigma de la protección 
integral de la niñez y la adolescencia, intentando mantener el reconocimiento del principio de autonomía pro-
gresiva ya establecido en legislaciones antecedentes y manifestando que dejar fuera de este reconocimiento a 
niños y adolescentes trans, erosionaría la validez de este marco normativo (Varín, 11/06/2024).

12 Los planteos de Hruz demuestran la función performativa de los discursos con autoridad basados en la 
legitimidad biomédica: en su exposición son citadas de manera continua estadísticas aunque sin proveer 
las fuentes, en un uso de recursos retóricos que buscaban la consolidación (pseudo)científica del imaginario 
social hegemónico (Bayce, 1995) sobre las personas trans. En ese sentido, resulta llamativo que un médico 
sin conocimiento de los importantes acumulados locales en materia de investigación y práctica clínica con 
personas trans, así como sin experiencia de trabajo directa con esta población en su país de origen (glaad, 
2023), fuese citado permanentemente como poseedor de un saber experto en la materia. Tal vez, este factor 
estuviese vinculado no solo a su inserción profesional, sino también a su país de procedencia (Estados Unidos), 
lo que le colocaba en una posición de «autoridad epistémica».

13 Las delegaciones de cátedras del Área de la Salud de la Udelar (Endocrinología, Psiquiatría, Psiquiatría 
Pediátrica, Medicina Legal, Psicología), de asociaciones profesionales (como la Sociedad Uruguaya de 
Endocrinología y Metabolismo o el smu) y de servicios de atención en salud (uda Saint Bois).

de no contar con anuencia de los represen-
tantes legales) (C. SS., 13/08/2018). 

Respecto al proceso de consentimiento 
para abordajes médicos (hormonización, 
intervenciones quirúrgicas), el proyecto de ley 
establecía el mismo procedimiento que para 
el cambio de nombre y género. No obstante, 
luego de su tratamiento en la comisión, fue 
reformulado, y se estableció de manera pre-
ceptiva el criterio de autorización o anuencia 
de ambos representantes legales (arts. 6 y 21 
de la ley). 

Asimismo, hubo dos conjuntos de actores 
clave para el éxito de la iniciativa desde 
el movimiento impulsor de la ley: los/as 
académicos/as del campo de la salud13 y los 
sociales, como la Coordinadora de la Marcha 
por la Diversidad, el colectivo de la Campaña 
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Nacional «Ley Trans Ya»14 y un colectivo com-
puesto por familias, niñeces y adolescencias 
trans, denominado Trans Boys Uruguay (tbu). 
El protagonismo que cobró este último en la 
esfera pública, particularmente en medios de 
comunicación, traccionó el reconocimiento 
legal de las infancias trans en la legislación 
sobre personas trans: impulsó su visibilidad, 
legitimó su ciudadanía y existencia, y cues-
tionó el estereotipo de familia tradicional 
como inevitablemente transexcluyente. Al 
respecto, Gambetta, madre de un adolescente 
trans, planteaba que acompañó el proceso 
desde las primeras manifestaciones en la 
adolescencia temprana y jerarquizó la ley 
como mecanismo de garantizar derechos en 
el campo educativo y de salud:

Agustín comenzó la transición hace dos 
años. Cuando tenía trece nos informó cómo 
se sentía: que era un chico y no una chica 
como todos pensábamos. Como papás, lo 
primero que se nos ocurrió, obviamente, 
fue ayudar a nuestro hijo. […] Espero que el 
día que no esté haya una ley que respalde 
esto también para otros papás que no 
tienen la posibilidad de estar económica-
mente detrás de un hijo. […] Se precisa una 
ley que respalde todo esto y que nuestros 
hijos puedan seguir siendo quienes son, 
felices (Cámara de Representantes [C. RR.], 
07/05/2018).

14 Formado como respuesta a las movilizaciones contrarias a la ley, estuvo integrado por múltiples colectivos 
del movimiento por la diversidad así como personas que concurrían a título individual, sin estar nucleadas en 
colectivos.

La presencia de tbu evitó, por un lado, 
negociaciones internas en el movimiento 
que, por cuestiones estratégicas, vetasen 
los derechos de la infancia en la agenda 
más amplia de ciudadanía trans, y, por otro, 
legitimó la demanda de reconocimiento ante 
la élite política y la sociedad en general, 
que pudieron acceder a nuevos recursos 
interpretativos (Pérez, 2022) y simpatizar con 
experiencias de soporte familiar positivo en 
los tránsitos de género en etapas de niñez y 
adolescencia. Los discursos de referentes del 
movimiento social respaldaron la inclusión de 
este articulado en la comparecencia solici-
tada por el colectivo Ovejas Negras junto a 
otras organizaciones sociales en el Senado 
(C. SS., 07/05/2018).

Finalmente, tras año y medio de tramitación 
parlamentaria, el articulado sobre infancias y 
adolescencias fue sancionado junto al resto 
de la ley, aunque con una menor cantidad 
de apoyo de legisladores de los partidos de 
la oposición: en el Senado contó solo con 
los votos favorables del fa y el rechazo de 
las bancadas blanca, colorada y del Partido 
Independiente, mientras en la Cámara de 
Representantes fue aprobada por toda la 
bancada del fa junto a legisladores aislados 
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de otros partidos (C. RR., 18/10/2018). Si bien 
la aprobación implicó la modificación del 
artículo original sobre intervenciones quirúrgi-
cas, que quedaron supeditadas a la voluntad 
de padres, madres o tutores, debe destacarse 

que este proceso se tramitó en medio del 
inicio del ciclo electoral, lo que implicaba la 
asunción de costos políticos para el fa ante 
una opinión pública mayoritariamente contra-
ria a este aspecto (Opción Consultores, 2018).

La reacción 
neopentecostal  
y la consolidación 
ciudadana  
de las infancias trans

En la primera sección de este texto se con-
textualizó el escenario institucional y político 
de emergencia del proyecto de ley durante 
la primera etapa. A continuación, se propone 
analizar el segundo momento, que denomino 
fase instituida (noviembre de 2018 a 201915), 
que marcó la consolidación de la norma y 
cuando, a partir de su sanción parlamentaria, 
se reconfiguró la correlación de fuerzas y 
la composición de la coalición contraria a 
la normativa. A partir de entonces, lideran 
la coalición las iglesias neopentecostales 
junto a algunos políticos del pn reconocidos 

15 Su continuidad podría abarcar hasta el presente, no obstante, tal análisis excede los límites de este texto.

por su cercanía a estos grupos como Álvaro 
Dastugue, Rodrigo Goñi, Carlos Iafigliola, 
Verónica Alonso y Gerardo Amarilla (La Diaria, 
05/08/2019), o a corrientes políticas de 
derecha neopatriota y católica, como Guido 
Manini Ríos (Sanahuja y López Burian, 2020).

En la red de actores contrarios que disputó 
sentidos y posiciones sobre las infancias 
y adolescencias trans, como se mencionó 
antes, las organizaciones religiosas tuvieron 
un papel protagónico. No obstante, la Iglesia 
católica mantuvo una posición ambivalente 
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respecto a la ley. Durante su tramitación 
parlamentaria una comisión de la Conferencia 
Episcopal rechazó su aprobación mediante 
una declaración pública cuyo principal 
contenido se oponía al articulado de infan-
cias trans.16 A la vez, la misma institución 
rechazó la recolección de firmas y el llamado 
de adhesión al referéndum contra la ley. Al 
respecto, su máxima autoridad, el cardenal 
Daniel Sturla, matizó el posicionamiento 
institucional inicial, al brindar primero su 
opinión contraria a la derogación durante 
una entrevista a medios de comunicación,17 y 
luego con la publicación de una carta abierta 
que reiteró ese posicionamiento y en la que 
se consignaba que debían buscarse «otros 

16 «El desarrollo “deconstructivo” de este proyecto de ley llega a proponer que los menores de 18 años puedan 
solicitar cambiar su registro de nombre y sexo, y que puedan acceder a tratamientos médicos que alteren 
su normal desarrollo. También, en caso de que los padres no apoyen esta decisión, que la ley autorice a 
representantes legales para lograr estos objetivos. Nos preguntamos: ¿es lógico considerar que un niño o 
un adolescente menor de edad tienen la suficiente madurez, para tomar una decisión de tal magnitud que 
podría afectar su vida irreversiblemente? A su vez: ¿puede una ley desautorizar y desvalorizar a las madres y 
padres de familia, pasando por encima de su patria potestad en una materia de tanta importancia? Por último: 
sustituir a los padres por un representante estatal en una decisión tan compleja, ¿no es una actitud propia de 
los estados totalitarios?» (Comisión Familia y Vida de la Conferencia Episcopal Uruguaya, 2018).

17 «El cardenal Sturla explicó por qué no firmó para derogar la Ley Trans: “La Iglesia tiene que estar del lado de 
los más débiles”» (Teledoce, 2019).

18 Los dichos de Sturla se pueden interpretar como una escisión de posturas al interior de la Iglesia católica, 
en contraste a lo que expresó la Comisión Familia y Vida, primero liderada por el obispo de Minas —del Opus 
Dei—, Jaime Fuentes, y luego por el obispo de Canelones, Alberto Sanguinetti. Ver, por ejemplo, la propuesta 
de comunicado descrita en la nota «La “Ley Trans” ii» publicada por Búsqueda (25/07/2019), o la adhesión de 
estos dos obispos al prerreferéndum (aica, 29/07/2019).

19 Las 69.360 firmas recolectadas para lograr un llamado de adhesión contra la ley fueron entregadas en marzo 
de 2019 por dos legisladores del pn vinculados a grupos cristianos: Iafigliola y Dastugue.

caminos para modificar algunos artículos de 
la ley […] basados en la ideología de género» 
(Sturla, 2018).18 

Así, la Iglesia católica, al igual que las diri-
gencias del pn y del pc, pasó a una postura 
de «no intervención» sobre el proceso 
posterior a la sanción de la ley (La Diaria, 
27/03/2019). Como resultado, en la segunda 
fase, desde su aprobación el 16 de octubre 
de 2018, primaron las iglesias evangélicas 
y las agrupaciones políticas cristianas en el 
movimiento social contrario a la ley,19 con 
una estrategia de asentar pánico moral sobre 
el articulado de infancias y adolescencias 
mediante la difusión de noticias falsas, 
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inclusive en la cadena nacional20 (Montevideo 
Portal, 29/07/2919) o los textos distribuidos 
para la recolección de firmas.21 En ese esce-
nario, la Campaña Nacional «Ley Trans Ya» 
emitió un comunicado público denunciando la 
estrategia:

Hablar de privilegios, hormonización infan-
til inadecuada, mutilación genital, pérdida 
de la patria potestad e «ideología» de 
género no implica simplemente una mala 
interpretación del texto de la Ley, sino la 
distorsión intencional de su contenido y 
una clara estrategia de desinformación e 
instalación de alarmas infundadas en la 
población uruguaya (Campaña Nacional 
«Ley Trans Ya», 26/03/2019). 

Asimismo, se produjo una gran movilización 
de aparatos institucionales y bases sociales 
de estas iglesias de cara a las distintas ins-
tancias del intento de derogación, una carac-
terística del evangelismo, particularmente 
en su giro neopentecostal, según el cual la 
política es considerada como un campo de 
participación legítimo —e incluso desea-
ble— de su clero (de allí, el rol simultáneo de 

20 Allí, se retomaban expresiones de la endocrinóloga Patricia Bozzo en la Comisión de Población del Senado, 
quien sostuvo que la hormonización comenzaba a los «9, 10, 11 o 12 años» —algo desmentido por los propios 
profesionales que acompañan transiciones de género en Uruguay— y además, establecía una equivalencia con 
el «abuso infantil» (Telemundo, 29/07/2019). 

21 «Por las redes sociales circularon denuncias de distintas personas que declararon haber sido engañadas por 
quienes juntaban las firmas. […] A algunas se les brindó información falsa sobre la ley (como que promovía ope-
raciones genitales y hormonización en niños y niñas) y a otras directamente se les mintió sobre qué estaban 
firmando y se les pidió apoyo para quitar impuestos a las jubilaciones» (Articulación Feminista Marcosur, 2019).

político y pastor de Dastugue) para dar la 
disputa cultural con otros grupos sociales; 
a diferencia del tradicional distanciamiento 
católico que no permite la participación 
directa de la dirigencia eclesiástica en el 
terreno político-partidario, cuestión percibida 
como mundana y poco espiritual. 

No obstante, la legitimidad que brindó la 
aprobación parlamentaria de la ley, sumada 
a la no convocatoria de la dirigencia de los 
principales partidos políticos y de la propia 
Iglesia católica, hizo naufragar el intento por 
derogar la ley que obtuvo solo un 9,91 % de 
adhesiones (Corte Electoral, 2019), lejos del 
25 % requerido para efectivizar el referéndum. 
Debe resaltarse que el único departamento 
donde el acto de adhesión al referéndum 
contra la ley superó el umbral mínimo de 
adherentes fue Rivera con un 25,35 % 
(Corte Electoral, 2019), cuyas características 
sociodemográficas en materia religiosa están 
vinculadas a este resultado: baja presencia 
relativa de creyentes católicos (32,0 %), 
una significativa cantidad de personas 
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evangélicas por habitante, siendo el departa-
mento del país con mayor presencia relativa 
de 

22 Se destaca que Rivera es, además, el departamento que representa el exdiputado Amarilla, donde vivió e inició 
su trayectoria política Álvaro Dastugue y donde comenzó la instalación de los primeros templos evangélicos en 
Uruguay.

estos (30,9 %) (Sotelo, 2010), así como un 
considerable despliegue de iglesias evangé-
licas que brinda capilaridad —y capacidad de 
movilización— en el territorio.22 

Reposicionando  
viejos debates:  
la ciudadanía infantil 
y la tutela adulta

La preservación superlativa del instituto de la 
patria potestad, fue origen de los principales 
cuestionamientos tanto de representantes 
políticos conservadores como de organiza-
ciones vinculadas al cristianismo —en sus 
vertientes evangélica y católica—. Así, fue en 
torno a la capacidad de agencia de niños/as/
es y adolescentes trans y no cisconformes 
para decidir la propia identidad (en términos 
legales y de intervenciones médicas), donde se 
condensaron con claridad dos enfoques diver-
gentes. Desde la bancada del fa, por ejemplo, 
la diputada Cristina Lustemberg planteaba un 

posicionamiento que localizaba en el marco 
del derecho de infancia ya vigente:

Dejar a los niños, niñas y adolescentes 
rehenes del consentimiento y la voluntad 
de sus padres o tutores para la realización 
de sus derechos fundamentales sería 
retroceder cien años en materia de 
derechos humanos. Cuestionar la auto-
nomía progresiva, el derecho a ser oídos 
y el interés superior de los niños, niñas y 
adolescentes sería volver a prácticas arbi-
trarias que someten a los niños al poder 
absoluto de sus padres o tutores y de la 
sociedad en general (C. RR., 18/10/2018).
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En ese sentido, las posturas de la academia 
(cátedras de la Udelar y asociaciones profe-
sionales) y la bancada del fa se posicionaron 
en el marco del denominado paradigma de la 
protección integral, que incluye una amplia 
doctrina jurídica nacional e internacional23 
que reconoce a las infancias y adolescencias 
como una población sujeta de derechos, con 
autonomía para decidir sobre los temas que 
le afecten directamente en función del desa-
rrollo de sus capacidades biopsicosociales.

En la postura opuesta, se encontraban 
quienes cuestionaban de forma latente esta 
autonomía de la voluntad para decidir sobre 
algunas cuestiones de género o sexualidad 
(estableciendo una suerte de estatuto jurídico 
diferenciado entre las niñeces y adolescen-
cias cis y trans),24 y su más nítido expositor 
fue Gerardo Amarilla,25 quien planteaba 
explícitamente su desacuerdo con lo estable-
cido por la normativa vigente y el enfoque de 

23 Se destacan la Convención Internacional sobre los Derechos del Niño (1989), la Convención Iberoamericana 
de Derechos de los Jóvenes (2005) —ambas ratificadas por Uruguay—, el Código de la Niñez y la Adolescencia 
(2004), la Ley sobre Salud Sexual y Reproductiva (2009), entre otras.

24 Por ejemplo, la senadora Aviaga (pn) proponía un régimen diferencial ante los casos de hormonización en ado-
lescentes cis: «En una etapa tan cambiante como es la adolescencia, no me parece adecuado que se tomen 
este tipo de decisiones —que pueden tener consecuencias irreversibles en el resto de la vida— sin la anuencia 
de los padres o de representantes legales. […] la hormonización [en adolescentes trans] […] es algo totalmente 
diferente a hormonizarse para no quedar embarazada» (C. SS., 10/10/2018).

25 Gerardo Amarilla, diputado del pn por Rivera, pertenece a la Iglesia Evangélica Bautista e integra asociaciones 
de juristas cristianos, la Unión Iberoamericana de Parlamentarios Cristianos, entre otras organizaciones 
que articulan religión, política y práctica profesional. Es reconocido por sus afirmaciones respecto a que la 
república debe estar supeditada a los mandatos morales cristianos (El País, 01/03/2016).

la protección integral. Al respecto, el diputado 
sostenía en el plenario de la Cámara de 
Diputados:

Nosotros rechazamos los tratamientos 
hormonales y no vamos a permitir que 
puedan hacerse, inclusive, contra la volun-
tad de los padres, lo que puede generar 
conflictos intrafamiliares y secuelas en 
relaciones que posiblemente van a quedar 
afectadas de por vida. Es cierto que eso se 
puede hacer ahora con la autonomía pro-
gresiva que estableció la ley de derechos 
sexuales y reproductivos, pero no es justo 
ni estamos de acuerdo. Estamos en contra 
de la autonomía progresiva de la voluntad 
porque, en realidad, los menores tienen 
límites (C. RR., 18/10/2018).

De esta forma, los opositores a la incorpora-
ción del articulado de infancias y adolescen-
cias trans, situaban la primacía del instituto 
de la patria potestad por sobre el libre 
desarrollo de la personalidad y la voluntad:
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Esta ley desconoce derechos constitucio-
nalmente consagrados, cuando excluye a 
los padres de esta decisión del menor. La 
propia Constitución reconoce a los padres 
como los encargados del cuidado de sus 
hijos. Esta ley desconoce el instituto de 
la patria potestad (C. RR., Dastugue,26 
18/10/2018).
Hace rato que hay muchos pregonando 
que los hijos no son hijos de los padres ni 
de la familia, sino del Estado, que decide 
mejor que los padres. […]
Discúlpenme; mientras no tengan la 
capacidad suficiente, la opinión de la 
mayoría de los padres vale mucho más que 
la opinión del Estado y del Gobierno de 
turno, en este y en todos los temas (C. SS., 
Bordaberry,27 16/10/2018).

En algunos casos, incluso se manifestaban 
contrarios aún en situaciones donde los 
representantes legales estuviesen de acuerdo 
con los tratamientos médicos, centrando los 
discursos en la supuesta «inmadurez» y la 
«confusión» que sería inherente a la ado-
lescencia, así como en los posibles efectos 
sobre cambios anatómicos y fisiológicos, 
con énfasis en la fertilidad que, si bien 
ningún experto planteó evidencia científica 
concluyente al respecto, fue un lugar común 
de estos discursos (denotando su origen 

26 Álvaro Dastugue, en ese entonces diputado por el pn, comenzó su participación política en la Corriente Social 
Cristiana y fue electo diputado por la agrupación Cristianos por Uruguay, dirigida por su yerno, el pastor Jorge 
Márquez —también líder de la iglesia evangélica Misión Vida—.

27 Pedro Bordaberry, en ese entonces senador, lideraba el ala más conservadora del pc, representando la 
corriente de raigambre riverista, con una agenda moral tradicionalista de origen católico.

religioso que une sexualidad y reproducción 
como una misma cuestión y que lo jerarquiza 
axiológicamente como meta de vida). Así, 
estas visiones adscriben a un enfoque «neo-
menorista» que actualiza la antigua doctrina 
de la «situación irregular», donde se busca 
dar primacía a la tutela adulta, y las infancias 
y adolescencias son subsumidas a objeto de 
control social (García, 2009).

Asimismo, la intersección de identidades 
social y culturalmente vulneradas como lo 
son la niñez y las identidades de género 
trans, conlleva una mayor estigmatización 
(Goffman, 1963/2012) que fue puesta de 
manifiesto en las posiciones que etiquetaban 
a estas personas como «anormales», e, 
incluso, quienes catalogaron de «patología» 
o «trastorno mental» a las identidades y 
expresiones de género no normativas. Así, 
la interrelación de dos ejes de opresión 
social la cisnormatividad (Radi, 2020) y la 
infancia (Ravetllat, 2017), volvió objeto de una 
considerable impugnación epistémica de su 
identidad, autonomía y capacidad de agencia 
a las infancias y adolescencias trans (Radi, 
2020; Guerrero y Muñoz, 2018).



Debate parlamentario sobre la Ley Integral para Personas Trans, 2018.
Fotografía de Santiago Mazzarovich. 
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Consideraciones finales

La ley, en consonancia con el marco norma-
tivo vigente de la protección integral de la 
niñez y la adolescencia se instauró como un 
nuevo y fundamental soporte para dar legiti-
midad a identidades y experiencias de género 
no cisconformes. También demostró como la 
ciudadanía de niños/as/es y adolescentes es 
aún un campo en tensión, donde persisten 
visiones neomenoristas y contrarias al 
reconocimiento del principio de la autonomía 
progresiva incluso para los derechos perso-
nalísimos. La centralidad de este eje en el 
debate de la ley trans posicionó a la cuestión 
generacional como un punto de quiebre entre 
los conservadurismos y los progresismos, por 
encima de otros contenidos de la normativa.

Por otro lado, la intersección de ejes de 
opresión social, como la identidad de 
género y la infancia, parecieron operar en 
forma específica y articulada, dificultando 
la audibilidad de las experiencias de vida 
de niños/as/es y adolescentes trans o no 
cisconformes por parte del mundo adulto, 
así como la emergencia de múltiples pánicos 
morales asociados a los estigmas que porta 
esta población y de estrategias políticas de 

difusión de noticias falsas para reproducir 
el imaginario social hegemónico, donde las 
infancias trans parecen no tener existencia o, 
en el mejor de los casos, ser representadas 
como una anomalía patológica, contranatura 
y moralmente rechazable. 

Se describieron, también, dos momentos 
diferenciales en la construcción de la arena 
de la política respecto a la ley y las infancias 
trans: una primera etapa instituyente, con 
participación de una amplia diversidad de 
actores, particularmente en la coalición que 
buscaba frenar el proyecto, y una segunda 
etapa de consolidación que denominé de 
fase instituida, cuando se dio un giro en la 
composición de la coalición contraria a la 
ley, debilitada y protagonizada por grupos 
políticos afiliados al cristianismo e institucio-
nes evangélicas. Este diferencial a la hora de 
movilizarse políticamente y los matices en la 
acción colectiva propia de cada instituciona-
lidad religiosa, mostró una discreta oposición 
de la iglesia católica, frente a una lógica de 
ofensiva cultural de la teología evangélica, 
especial en su variante neopentecostal.
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Pánico moral y disidencias 
sexogenéricas en el Uruguay 
autoritario

Marcos Rey

Durante la dictadura civil-militar uruguaya 
(1973-1985) y en los años anteriores de crisis 
democrática y avance autoritario, se desató 
una fuerte reacción conservadora contra la 
modernización cultural, los cambios en las 
relaciones de género y la sexualidad. Esta 
reacción defendió una visión idealizada de la 
familia tradicional y del estilo de vida de los 
orientales, considerados pilares de la nación. Las 
transformaciones culturales, ligadas a cambios 
globales en la cultura juvenil trasnacional, fueron 
vistas como amenazas a la cohesión social, 
reavivando alertas sobre la masculinización de las 
mujeres, la pérdida de virilidad de los hombres y el 
fin de la familia heteropatriarcal.

La ansiedad provocada por estos cambios 
alimentó expresiones de pánico moral, es decir, 
reacciones ante cambios culturales percibidos 
como desviaciones que amenazaban el orden 
social. En Uruguay, se retomaron estigmas contra 
homosexuales y travestis para ridiculizar a la 
juventud contestataria. En la cultura homofóbica 
dominante, las disidencias sexuales eran 
considerados enfermos, traidores y corruptores 
de menores, tanto por las derechas como por las 
izquierdas. Desde 1968, sin embargo, las derechas 
reaccionarias promovieron una cruzada moral 

para infundir temor y frenar cambios considerados 
subversivos, buscando reforzar la masculinidad 
hegemónica frente a la juventud izquierdista 
organizada y las disidencias sexuales. A partir de 
1970, se responsabilizó a la militancia juvenil de 
promover desviaciones sexuales que corrompían 
el orden moral. Las izquierdas, por su parte, no 
consideraban a la liberación sexual como parte de 
su proyecto emancipador, sino como desviaciones 
burguesas, lo que impidió a la disidencia 
sexogenérica disponer de aliados contra el avance 
autoritario.

Lo novedoso de esta cruzada moral no fueron los 
estereotipos de género y sexuales que circulaban 
desde hace décadas, sino su vinculación con la 
subversión marxista, exagerando la revolución 
sexual y proyectando una narrativa apocalíptica 
sobre la familia heteropatriarcal. La conexión entre 
comunismo y homosexualidad no era exclusiva 
de Uruguay. Las dinámicas de la Guerra Fría 
incluyeron el terror lila como parte de la política 
de seguridad de Estados Unidos, reforzando la 
asociación del comunismo con la perversión moral 
y sexual. En Uruguay, al igual que en otros países 
de la región, esta conexión se adaptó a miedos 
locales, combinando estigmas anticomunistas 
trasnacionales con tradiciones homofóbicas. La 
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reacción conservadora contra los cambios en el 
orden moral, sexual y de género incluyó tanto 
una pulsión represiva que buscaba castigar a 

la disidencia, como una pulsión productiva que 
postulaba un único modelo legítimo de juventud, 
mujer y familia.

La pulsión represiva de los «desviados sexuales»
Desde 1968, la reacción conservadora intensificó 
la producción de imágenes y discursos que 
vinculaban al comunismo con las desviaciones 
sexuales. En diarios y revistas, la iconografía 
anticomunista explotó estereotipos sobre la 
disidencia sexual para deslegitimar a la juventud 
izquierdista organizada, abordando tres tópicos: la 
pérdida de virilidad, el travestismo ideológico y la 
pornografía.

La relación entre comunismo y pérdida de 
virilidad se utilizó para denigrar a los militantes 
de izquierda, asociando la homosexualidad con 
debilidad moral y responsabilizando al comunismo 
de debilitar la base viril de la nación. La burla 
homofóbica sirvió para acusar de cobardes 
a políticos del Frente Amplio y militantes 
estudiantiles y sindicales que denunciaban el 
avance autoritario y la tortura estatal. El diario 
El País, por ejemplo, presentó varias veces en 
su página de humor durante 1972 a dirigentes 
juveniles como afeminados, sugiriendo que 
sus denuncias eran cobardes, exageradas e 
infundadas.

El paralelismo entre izquierdismo y travestismo 
ideológico no era novedoso. La población travesti, 
considerada un subtipo de homosexualidad, 
había comenzado a ocupar espacios públicos en 
un circuito sexual precario en el parque Rodó 

y el centro de Montevideo. Al no existir una 
distinción clara entre homosexualidad e identidad 
transgénero, la prensa conservadora utilizó 
imágenes de travestis para burlarse de líderes de 
izquierda, reforzando la idea de patología asociada 
al marxismo. La burla transfóbica fue empleada, 
por ejemplo, en 1973, por el semanario de extrema 
derecha Azul y Blanco para denigrar a Salvador 
Allende y a Pablo Neruda, reforzando la idea de 
farsa y engaño en los sujetos marxistas.

La asociación entre homosexualidad y pornografía 
también fue común. La prensa conservadora 
explotó la idea del contagio homosexual, 
extendida desde décadas atrás, equiparándola 
con el comunismo como un virus que corrompía 
a la juventud. Se insistió en que la depravación 
de la libertad sexual, conjugada con el consumo 
de drogas y la pornografía, podía desembocar 
en la homosexualidad. El periódico Nuevo 
Amanecer de la Juventud Uruguaya de Pie ( jup), 
que reivindicaba a la juventud sana en oposición 
a la juventud corrompida, promovió campañas 
contra la pornografía, considerándola impulsada 
por una confabulación mundial de comunistas 
homosexuales. El calificativo pornográfico se 
utilizaba de manera amplia y abarcaba desde 
desnudos en obras teatrales hasta lenguajes 
eróticos y expresiones culturales vanguardistas 
que se consideraban peligrosas.



Campaña de propaganda 
de la dictadura 
«Reconstruiremos 
nuestro Uruguay» 
dirigida a los «padres 
orientales» y al 
estudiante varón 
despolitizado y 
tradicional promovido 
por el régimen. 

La Mañana, 25/07/1973.

Fotografía de un 
varón afroamericano 

afeminado con una flor 
en la mano dudando si 

lo quiere el precandidato 
presidencial 

norteamericano y 
segregacionista George 

Wallace. 

Azul y Blanco, 
19/01/1972.
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La pulsión productiva por el «hombre auténtico»
A partir del golpe de Estado de 1973, la dictadura 
promovió la idea de un nuevo Uruguay basada en 
la restauración de las jerarquías tradicionales y la 
represión de las disidencias políticas y sexuales. 
La tolerancia opresiva que hasta entonces había 
permitido cierta libertad sexual, si permanecía 
oculta, se desestabilizó, y la represión estatal 
se generalizó. La dictadura promovió de forma 
inmediata a su instalación lecciones morales con 
imágenes de estudiantes varones, postulando 
un modelo de juventud viril, patriota y obediente. 
En agosto de 1973, se lanzó una campaña de 
propagada dirigida a los padres orientales y 
centrada en la educación de varones con la 
consigna «Reconstruiremos nuestro Uruguay».

La restauración autoritaria del orden moral se 
reflejó en la prensa oficialista que trivializó actos 
violentos contra adolescentes. En noviembre de 
1973, El Diario y La Mañana informaron como 
una travesura la agresión a cinco jóvenes de La 
Paz por otros que les cortaron el pelo con tijeras. 
Los agresores dejaron volantes con el mensaje 
«El Uruguay necesita hombres auténticos y no 
mujeres».

En 1974, la dictadura consolidó su ideal de 
sociedad obediente a través de campañas como 
«Yo, oriental», que exaltaba profesiones y oficios 
honestos en favor de la unidad nacional. La mujer 
fue relegada al ámbito doméstico como madre 
y esposa, mientras se alentaba a los hombres 
a ocupar los espacios públicos como jefes de 
familia. La juventud sana debía estudiar, evitar 
cualquier tipo de politización y agradecer que 
recibiera una educación apolítica, en la que 
la masculinidad y feminidad se adecuaran a 
estrictas normas.

La propaganda del régimen buscó asociar las 
identidades del nuevo Uruguay a funciones 
productivas y reproductivas del orden establecido, 
apelando a un sujeto obediente definido de 
forma individual y sin asociación con identidades 
colectivas de clase, género o sexuales. El Uruguay 
autoritario postulaba así como primordial al 
varón heterosexual, despolitizado y viril, leal a 
la empresa capitalista, defensor de la familia 
patriarcal y del tradicional estilo de vida de los 
orientales.
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Introducción

En 2005, la marcha anual que organizaba el 
movimiento lgtbiqa+ uruguayo desde 1993 
dejó de llamarse Del Orgullo para tomar el 
nombre de Marcha de la Diversidad. En el 
contexto de la llegada del Frente Amplio (fa) 
al Gobierno nacional por primera vez, con 
el concepto de diversidad, el movimiento 
lgtbiqa+ buscó insertar su lucha contra la 
discriminación en torno a la diversidad sexual 
en el marco de un combate hacia distintas 
jerarquías que evocaba un horizonte progre-
sista de justicia social, igualdad de derechos, 
y libertades (Sempol, 2016). 

En paralelo, el movimiento lgtbiqa+ trazó 
alianzas con otros actores sociales, y 
la marcha pasó a ser organizada por la 
Coordinadora de la Marcha (cmd), que, 
de forma variable en el tiempo, incluyó a 
colectivos feministas, estudiantiles, afro, 
cannábicos, sindicales, e incluso a sectores 
de algunos partidos políticos. La cmd se fue 
consolidando como un espacio de articula-
ción entre diversos movimientos que, en el 
marco de la marcha, reclamaron derechos 
para diferentes poblaciones y colectivos, pero 

también disputaron aspectos e imaginarios 
de la política uruguaya.

Durante los gobiernos del fa, especialmente 
en el de José Mujica (2010-2015), al avance 
legislativo que gran parte de estos movimien-
tos impulsaron se lo conoció como Agenda 
de Derechos (Riera Vélez, 2018a). Entre los 
logros más destacados de dicha agenda, que 
le dieron relevancia internacional a Uruguay 
y reflotaron el imaginario de país progresista 
(Arocena y Aguiar, 2017), se encuentran la 
despenalización del aborto, la aprobación 
del matrimonio igualitario y la regulación del 
mercado de marihuana. 

La Marcha de la Diversidad fue uno de los 
espacios privilegiados desde los que se 
promovió la agenda de derechos. Aunque las 
organizaciones vinculadas a la marcha han 
mantenido cierta cercanía y expectativas en 
relación con el fa, no fueron ni son lo mismo. 
El fa fue un partido sensiblemente más 
receptivo que otros a estas demandas, que, 
sin embargo, no estaban en sus programas 
de Gobierno y no se incorporaron luego de 
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ganar las elecciones sin conflictos y resis-
tencias (Aguiar, 2018). De todas formas, la 
marcha parece haber quedado asociada a la 
izquierda partidaria (Delacoste, 2015), una 
idea que se reforzó con la llegada al Gobierno 
del Partido Nacional (pn) (2020-2025) apo-
yado por una amplia coalición de derechas. 

Pasados veinte años desde su primera 
edición, la Marcha de la Diversidad es uno de 
los eventos más convocantes del calendario 
uruguayo de manifestaciones. Como las 
fechas redondas sirven de excusa para ver 
continuidades, deslices, transformaciones y 
rupturas, en este texto nos preguntamos por 
dos dimensiones interrelacionadas entre sí. 
Por un lado, cómo fue que se pensó la diver-
sidad desde la marcha y qué sujeto/proyecto 
político buscó expresar. Por otro lado, cómo 
dialogó esa forma de conceptualizarla con el 
campo político uruguayo y, especialmente, 
con el fa y las identidades de izquierda.

La identidad es un factor clave en los movi-
mientos sociales (Snow y McAdam, 2000). 
Está ligada al proyecto político y al desarrollo 
de acciones con los que estos buscan romper 
el sistema de relaciones en el cual se desen-
vuelven (Melucci, 1994). Sin embargo, lejos de 
ser algo dado naturalmente, la identidad es 
contingente y contexto-específica, construida 
en un juego de disputas internas y externas 
con otros actores sociales y políticos (Melucci, 

1994) que puede dar lugar a diversas estrate-
gias identitarias (Gamson, 2002).

Durante estos veinte años, la diversidad 
como «marco interpretativo» fue parte de un 
«trabajo identitario» (Snow y McAdam, 2000) 
que desarrolló la «familia de movimientos» 
(McAdam, McCarthy y Zald, 1999) nucleados 
en la cmd. La definición de la diversidad 
no careció de disputas, en particular en 
torno a dos asuntos. Por un lado, si era 
representativa de la comunidad lgtbiqa+, y 
qué agendas podían incluirse dentro de ella 
y cómo (Sempol, 2013a; Pandolfi, 2018). Por 
otro, cómo lo anterior podía implicar una 
asociación con la izquierda partidaria, en 
especial cuando la coordinadora se posicionó 
sobre consultas populares que involucraban 
al sistema político (Sempol, 2016). 

¿Siempre significó lo mismo la diversidad? 
¿Qué sujetos y demandas incluyó? ¿Cómo se 
pensó su relación? ¿Cómo cambió en relación 
a la conformación de la cmd y al campo 
político uruguayo? ¿Cuál fue la relación con 
el fa? ¿Qué acercamientos y distancias se 
generaron? Para responder estas preguntas 
se consultaron las proclamas (pmd) desde 
la de 2005 hasta la de 2024, sus afiches 
y notas de prensa en cuatro coyunturas 
específicas (2009, 2014, 2019 y 2024) en 
las que se celebraron elecciones nacionales 
y se convocó a la ciudadanía a participar en 
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consultas populares en las que la cmd tomó 
partido. 

El texto tiene el siguiente recorrido. A con-
tinuación, se analiza el período 2005-2014, 
cuando parece haber un punto de inflexión 
en cómo se piensa la diversidad y la relación 

con el fa en torno a la agenda de derechos. 
Luego, se aborda el período que transcurre 
entre 2014 y 2024, incluyendo el turno de 
Gobierno de la coalición encabezada por el 
pn, para, por último, darle paso a unas breves 
reflexiones finales.

De la diversidad 
sexual a la diversidad 
progresista 
(2005-2014)

Durante la campaña para las elecciones 
nacionales de 2004, en un contexto de 
expectativas por el triunfo del fa, se con-
formó la agrupación Gays y Lesbianas de 
Izquierda que rápidamente pasó a llamarse 
Ovejas Negras. Banderas del arcoíris en 
mano y generando miradas desconfiadas en 
los asistentes, se hizo presente en actos del 
partido buscando visibilizar demandas del 
movimiento lgtbiqa+ (Sempol, 2013a). La 
llegada del fa al Gobierno fue vista como una 
oportunidad para rearticular los discursos y 
estrategias del movimiento (Sempol, 2016). 
El partido llegaba con discursos de carácter 
progresista centrados en la igualdad, la 
justicia social y los derechos humanos, pero 

con una mirada centrada en la desigualdad 
socioeconómica y no incluía en sus pro-
gramas asuntos vinculados a la diversidad 
sexual o al género (Garcé y Yaffé, 2014; 
Grauer, 2020).

En 2005, a impulsos de Ovejas Negras y 
otras organizaciones de acción más reducida, 
la marcha anual del movimiento lgtbiqa+ 
uruguayo, celebraba desde 1993 los 28 de 
junio en conmemoración de los sucesos de 
Stonewall, pasó a realizarse el último viernes 
de setiembre de cada año. Se evocaba así la 
fundación de Escorpio, primera organización 
lgtbiqa+ del Uruguay posdictadura. Este 
intento que buscaba un anclaje nacional 
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de la marcha era parte de una apuesta de 
transformación más amplia que dio lugar al 
cambio de nombre: del orgullo a la diversidad 
(Sempol, 2013a).

El acento en la diversidad intentaba integrar 
las luchas por las demandas del movimiento 
lgtbiqa+ junto a reclamos por otras desi-
gualdades y, al mismo tiempo, ubicarlas en 
un horizonte más amplio de justicia social 
y derechos humanos (Sempol, 2016). Esta 
apuesta puede considerarse un doble juego. 
Por un lado, la búsqueda de posicionar al 
movimiento lgtbiqa+ en un amplio campo 
de las izquierdas. Por otro, un intento de 
nutrir a la izquierda política, de la cual 
varios integrantes de Ovejas Negras y del 
movimiento eran parte (Sempol, 2013a), de 
contenidos políticos de la diversidad sexual 
más allá de la desigualdad socioeconómica. 
Paulo Ravecca1 y Diego Sempol2 (2009) lo 
planteaban de la siguiente manera:

se corre un doble riesgo: que la izquierda 
reproduzca las condiciones que generan 
sufrimiento en parte de la población 
y que el derecho a la «diferencia» sea 

1 Cientista político cercano al movimiento lgtbiqa+.

2 Historiador y uno de los fundadores del Colectivo Ovejas Negras.

3 Organización feminista surge en 1996 para promover demandas en el campo de la salud y los derechos 
sexuales y reproductivos.

4 Organización que trabajó en torno a políticas de drogas, derechos sexuales y reproductivos, diversidad sexual y 
seguridad ciudadana, desde una perspectiva progresista.

capturado por proyectos que no privilegian 
la igualdad.
Para definirlo en forma simple, la izquierda 
puede ser homofóbica y machista, y el 
feminismo y el «discurso gay» pueden ser 
neoliberales y racistas… (p. 14)

Esta apuesta tuvo un correlato en la confor-
mación de un nuevo espacio para organizar la 
marcha y en el que se buscó incluir a dife-
rentes organizaciones: la cmd. En los primeros 
años, la marcha fue convocada por colectivos 
pertenecientes al movimiento lgtbiqa+. 
Ya en 2007 se involucran organizaciones 
sociales que provenían de otros movimientos 
sociales: Mujer y Salud en Uruguay (mysu),3 
Proderechos4 y también la Federación de 
Estudiantes Universitarios del Uruguay 
(feuu) y la central única de trabajadores en 
Uruguay, el pit-cnt.

El esfuerzo de articulación amplió el marco de 
alianzas con organizaciones que, aunque man-
tienen un vínculo autónomo del fa con distinto 
tipo de relaciones, se ubican en el campo de 
la izquierda uruguaya (Delacoste, 2015). La 
militancia o doble militancia que habían man-
tenido o mantenían algunos integrantes del 
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movimiento lgtbiqa+ en otras organizaciones 
sociales o sectores del fa, como la partici-
pación en eventos por otras luchas sociales, 
fueron clave para este proceso de articulación 
(Sempol, 2013a; Riera Vélez, 2018a).

De todas formas, si se analizan las pro-
clamas de los primeros años de la Marcha 
por la Diversidad a partir de 2005, lo que 
predomina es un discurso que, a diferencia 
de lo que sucederá más adelante, todavía 
se centra en las identidades lgtbiqa+ y la 
diversidad sexual. Esta se plantea desde 
un paradigma en el que las demandas del 
movimiento se ponen sobre la mesa como un 
asunto de ampliación de derechos de ciuda-
danía y derechos humanos. La pmd de 2006 
cierra con un «¡Viva la Diversidad Sexual / 
Vivan los Derechos Humanos!».

Existe una tensión que se expresa entre 
dos polos. Por un lado, aunque la diversidad 
intentaba —a diferencia de lo que sucedía 
antes de 2005— correr las demandas del 
movimiento de una «perspectiva liberal y 
unidimensional de las formas de domina-
ción» que las separaba de otras causas sin 
incluirla en un proyecto político de transfor-
mación (Sempol, 2016, p. 324), se encuentra 
presente la existencia de un reclamo por 
el «reconocimiento» de la diferencia de 
una población discriminada (Fraser, 2000). 
Sobre esta es necesario consagrar políticas 

y legislación específicas para garantizar su 
libertad de ser y ponerla en pie de igualdad 
ciudadana, porque «en una sociedad demo-
crática no pueden existir ciudadanos de 
segunda clase» (pmd, 2007)

Por otro lado, se exige un marco de igualdad 
en clave de ampliación de derechos desde 
donde el movimiento se posiciona sobre las 
injusticias, desigualdades y subordinaciones 
que sufren otros sujetos. Desde 2005 aparece 
la demanda de despenalización del aborto 
y la referencia políticas específicas para la 
población afrodescendiente. En 2009 se 
incorporará la demanda de cambiar la política 
de drogas, para dejar atrás el paradigma 
«criminalizador y prohibitivo» (pmd, 2009) e ir 
hacia la regulación del comercio de cannabis.

Estos reclamos se enmarcan en el desarrollo 
de un proyecto de nuevo país en el que 
aparecen de fondo los reclamos por dere-
chos humanos y justicia social, en el que la 
democracia se concibe como una ampliación 
de derechos sobre diversas subordinaciones, 
pero, al mismo tiempo, la mención a otras 
causas y sujetos se enuncian desde el 
movimiento lgtbiqa+ en primera persona.

Parece que un nuevo Uruguay finalmente 
es posible: hay consejos de Salario para los 
trabajadores, se está finalmente avanzando 
en el tema de la violación de los derechos 
humanos durante la dictadura militar…
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Hoy estamos aquí para exigir que la 
diversidad sexual y todos los desafíos que 
implica sean incluidos en los diseños de 
este nuevo país… (pmd, 2005)
lo que queremos es fundar una democracia 
real, equitativa y diversa. Nuestra consigna 
«sin diversidad no hay democracia», 
reivindica el derecho a la diferencia, hoy 
más vigente que nunca (pmd, 2006).

Es desde el marco de la diversidad sexual 
que la cmd se pronunció en 2009 a favor del 
plebiscito para derogar la Ley de Caducidad.5 
El problema de la impunidad frente a los crí-
menes cometidos por el terrorismo de Estado 
se encontraba presente en las proclamas 
de la marcha desde 2005. A diferencia de lo 
que sucederá más adelante, en relación con 
otras consultas populares sobre las que se 
pronunció la familia de movimientos de la 
cmd, esta decisión no parece haber generado 
demasiadas tensiones, ni en la interna del 
movimiento ni en otros actores.

En primer lugar, el reclamo por verdad y 
justicia se articulaba sin muchos conflictos 
con la diversidad sexual pensada en clave de 
derechos humanos y ciudadanía. Era posible 
generar una identificación y una suerte de 
asimilación entre quienes fueron perseguidos, 
presos, torturados, desaparecidos por sus 

5 La ley de 1986 establecía la caducidad de la pretensión punitiva del Estado frente a los delitos cometidos entre 
1973 y el 1.o de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados. La propuesta 
no alcanzó los votos necesarios.

ideas políticas, con quienes eran discrimina-
dos cotidianamente por su orientación sexual.

Basta de impunidad, queremos verdad y 
justicia. Para que nunca más se vuelvan 
a cometer las terribles violaciones de los 
derechos humanos que buscaron aplastar 
a una generación que quería cambiar el 
mundo. También nosotros estamos aquí 
hoy para cambiar esta sociedad. Porque 
los derechos de la diversidad sexual son 
derechos humanos (pmd, 2007).

En segundo lugar, la lucha por los derechos 
humanos en relación con el terrorismo de 
Estado quedó asociada, en Uruguay, con 
la izquierda (De Giorgi, 2014). Aunque el 
fa demoró en posicionarse porque algunos 
dirigentes y sectores estaban en contra de 
llamar a plebiscito (Sempol, 2013b), la inte-
gración de la cmd nutrida por organizaciones 
sociales del movimiento sindical, estudiantil 
y feminista, parece haber sido un elemento 
clave para el posicionamiento para derogar la 
Ley de Caducidad.

Por último, si bien desde 2005 la Marcha por 
la Diversidad fue creciendo en su convoca-
toria, el salto cuantitativo parece suceder 
después de 2009 (Riera Vélez, 2018a). En 
este sentido, aún no tenía la cobertura en 
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los medios de comunicación que adquirirá en 
los años posteriores. Asimismo, todavía no 
parece ser un evento que el sistema político 
de partidos haya tomado como punto de 
referencia para posicionarse o para capitali-
zar políticamente.

A partir de 2009 comienzan a cuajar una 
serie de transformaciones en el movimiento 
lgtbiqa+, en la cmd y en la política nacional, 
que dan lugar a una nueva forma de com-
prender la diversidad. Javier Auyero (2002), 
ha señalado la importancia del espacio de la 
protesta y cómo se relaciona con los sentidos 
de la manifestación. No parece casual que en 
2009, por primera vez desde 2005, la Marcha 
por la Diversidad dejó de salir desde la plaza 
De la Diversidad Sexual para convocarse en 
la plaza Independencia.

Por un lado, si en los primeros años había 
existido una disputa con organizaciones 
más ancladas en el paradigma del orgullo 
y las identidades lgtbiqa+, Ovejas Negras 
consolidó su hegemonía en el movimiento 
lgtbiqa+ en el marco de una federación de 
organizaciones de la diversidad sexual con 
anclaje nacional (Sempol, 2013a). Asimismo, 
Proderechos también tuvo un papel 

6 Se fundó en 1985 como un colectivo editorial feminista.

7 Fundada en 2006 se constituye como un colectivo feminista de mujeres afrouruguyas.

importante. Ovejas Negras y Proderechos 
jugaron en tándem, no solo en el espacio de 
coordinación de la Marcha por la Diversidad, 
sino en las articulaciones y coordinaciones 
por causas como la regulación del mercado 
de cannabis o despenalización del aborto 
(Riera Vélez, 2018a). 

Paralelamente, la cmd se amplió incorporando 
nuevas organizaciones que no provenían del 
movimiento lgtbiqa+. En 2009 se integraron 
Amnistía Internacional y Cotidiano Mujer;6 en 
2011, Mizangas,7 y en 2012 surge una nove-
dad. Por primera vez, participarán del espacio 
de coordinación organizaciones partidarias, 
principalmente del fa (Vertiente Artiguista, 
ir y la Unión de la Juventud Comunista). En 
2014, se integran dos grupos que trabajaban 
la diversidad sexual en el Partido Colorado 
(pc) y el pn: Vamos Montevideo y Blancos 
Diversos.

Por otra parte, el pasaje del primer gobierno 
del fa, encabezado por Tabaré Vázquez, 
al segundo liderado por José Mujica, trajo 
cambios en relación con el conjunto de 
demandas impulsadas desde la Marcha 
(Carneiro y Gioscia, 2013). El primero supuso 
avances sustantivos respecto a demandas 
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del movimiento lgtbiqa+,8 pero Vázquez 
también había vetado en 2008 la despenali-
zación del aborto (Johnson, Rocha y Schenck, 
2015). Asimismo, la preocupación pareció 
estar centrada en aspectos vinculados a los 
derechos laborales y la desigualdad socioeco-
nómica (Delacoste, 2015).

El matrimonio igualitario y la regulación del 
mercado de marihuana no estaban incluidos 
en el programa del fa para 2009 y tampoco 
se mencionaba específicamente la despenali-
zación del aborto (Aguiar, 2018). Sin embargo, 
a pesar de que estas leyes no se aprobaron 
sin conflicto en la interna del partido, el 
gobierno de Mujica tuvo un oído más abierto 
a los movimientos sociales, en particular a 
los de aquella agenda (Riera Vélez, 2018b). 
Antes de asumir la presidencia, Mujica había 
anunciado que, de aprobarse una nueva 
legislación que despenalizara el aborto, no la 
vetaría (Riera Vélez, 2018a).

El cambio no se puede pensar ajeno al 
esfuerzo de articulación, movilización 
y visibilización que se realizó desde las 
organizaciones sociales que significó una 
ampliación exponencial de la convocatoria a 

8 Ley n.o 18.246 de Unión Concubinaria (2008); Modificación de Ley n.o 18.590 (adopción por parejas del mismo 
sexo) (2009) y Ley n.o 18.620 de Derecho a la identidad de género y al cambio de nombre y sexo registral (2009).

9 En 2011 el líder del pc, Pedro Bordaberry, impulso un plebiscito para reducir la edad de responsabilidad penal 
adolescente de los 18 a los 16 años. La propuesta fue apoyada por el herrerismo (pn).

la marcha (Sempol, 2013a; Arocena y Aguiar, 
2017). A los esfuerzos de articulación del 
movimiento lgtbiqa+, se sumó una estrategia 
y construcción compartida por diferentes 
organizaciones en torno a la despenalización 
del aborto, la regulación del mercado de 
cannabis, y el matrimonio igualitario. Desde 
2011 se sumó la lucha en contra la propuesta 
de bajar la edad de imputabilidad en la ley 
de responsabilidad penal adolescente que dio 
lugar a la Comisión No a la Baja.9

En estos años se gestó una ola de protesta 
que nucleó a distintos movimientos y 
organizaciones que en poco tiempo lograron 
transformar la legislación (Aguiar, 2018), lo 
que se terminará conociendo como agenda 
de derechos (De Giorgi, 2014). Esta se 
caracterizó por la creación de coordinadoras 
por cada causa y un repertorio de protesta y 
acción política similar: intervenciones urba-
nas, performances, lobby político, creación de 
mensajes cuidados, íconos sencillos, posi-
cionamiento de figuras públicas, conciertos, 
y manifestaciones callejeras (Aguiar, 2018; 
Riera Vélez, 2018a).
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Los distintos espacios de coordinación traza-
ron una estrategia de menciones cruzadas, 
en la que en los eventos por cada causa, 
se mencionaba a las otras, contribuyendo 
a incrementar la masa militante de cada 
una de ellas. En todos, aunque el liderazgo 
perteneciera a alguna organización, participó 
un núcleo similar de organizaciones (feuu, 
Ielsur, Serpaj, Ovejas Negras, Proderechos, 
Cotidiano Mujer, representantes del pit-cnt y 
varias otras) (Aguiar, 2018). 

En este contexto, con deslices, desde la 
cmd se fue consolidando una nueva forma 
de conceptualizar la diversidad. En 2011, 
por primera vez, se cerró la proclama con 
un llamado de «¡Viva la Diversidad!», sin el 
apellido «Sexual». Asimismo, la referencia a 
los distintos grupos subordinados se comenzó 
a hacer en primera persona, dando cuenta 
que el concepto buscaba representar a un 
sujeto político más amplio que trascendía la 
diversidad sexual.

Somos gordas, viejos, estudiantes, gays, 
jóvenes, pobres, afrodescendientes, sindi-
calistas, mujeres. Somos trans, bisexuales, 
desocupadas, indígenas. Somos migrantes, 
discapacitadas, drogones, trabajadores, 
personas con fe, lesbianas y muchas cosas 
más (pmd, 2011).

La diversidad pretendía articular un con-
junto de reclamos en los que nadie podía 
ser «excluido por su identidad de género, 

orientación sexual, etnia o clase», ya que la 
«igualdad y la democracia tienen que llegar 
a todos los uruguayos y uruguayas por igual» 
(pmd, 2010). Esta configuración tensaba de 
manera productiva la relación entre recono-
cimiento y redistribución (Fraser, 2000), al 
articular distintas identidades subordinadas 
y ubicarlas en el marco de un proyecto que 
buscaba luchar contra las distintas desigual-
dades para lograr una igualdad sustantiva.

Como ha señalado Sempol (2016), la diver-
sidad intentó ser un marco que se asociaba 
a la agenda de derechos. Funcionaba como 
un significante vacío (Laclau, 1996) en el que 
se insertaban distintas demandas y sujetos 
en forma equivalente. Expresaba un sujeto 
político que era una suerte de patchwork en el 
cual las singularidades se entrelazan entre sí, 
convirtiéndose en parecidas, pero sin negar su 
singularidad ni totalizarlas (Lazzarato, 2006). 
Existió un doble juego efectivo, como sostiene 
Joshua Gamson (2002), en el que se politiza-
ban identidades particulares para transfor-
maciones específicas y, al mismo tiempo, se 
diluían en un proyecto político mayor.

En la marcha de 2014 se optó por que cada 
color de la bandera del arcoíris representara 
una causa (rojo: contra el racismo y la 
xenofobia; naranja: derecho al aborto; ama-
rillo: salud mental; verde: política de drogas; 
azul: No a la Baja; violeta: contra la violencia 
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de género; arcoíris: diversidad sexual), pero 
también se sostenía:

Entendimos que la diversidad es una 
riqueza en sí misma que nuclea a todas 
las luchas que tenemos que dar para vivir 
en una sociedad más igualitaria, porque 
«somos diferentes, pero iguales»… (pmd, 
2014)

Este proyecto tenía como «antagonista» 
(Laclau, 1995) al «Uruguay Conservador» 
(pmd, 2012), que se oponía a la ampliación 
derechos. En este sentido, se generó una 
suerte de operación discursiva en la que se 
enfrentaba progresismo vs conservadurismo 
(Delacoste, 2015). Si bien el patchwork 
representado por la cmd y el fa no eran lo 
mismo, existieron sustanciales coincidencias 
teórico-políticas entre ambos. Esto se ve 
reflejado en el apoyo mayoritario que le dio 
el fa, frente a otros partidos, a la agenda de 
derechos. Asimismo, el partido comenzó a 
hacer suya esta agenda como parte de su 
identidad partidaria y mascarón de proa de 
sus campañas electorales (Garcé, 2012; El fa 
no depende de nadie, 2014).

Estas coincidencias teórico-políticas se 
centraron en el desarrollo de un proyecto de 
justicia social y de ampliación de derechos a 
través de legislación y de políticas públicas. 
Para el fa, este suponía una suerte de 
modelo socialdemócrata y neodesarrollista 
pautado por la aceptación de la democracia 

liberal y pluralista y un proceso gradualista y 
reformista de construcción de un capitalismo 
en serio con justicia social (Garcé y Yaffé, 
2014; Narbondo, 2014). Es interesante cómo, 
a diferencia de lo que sucedió en algunas 
socialdemocracias europeas (Hutter, Kriesi 
y Lorenzini, 2018), los movimientos en torno 
a la Diversidad no incorporaron demandas 
de corte ambiental. Entre otros factores, 
puede pensarse que cuestionaba el modelo 
productivo del fa.

Estas coincidencias, tensiones y sentidos, se 
pueden ver cuando la familia de movimien-
tos en torno a la Marcha de la Diversidad 
se pronunció por No a la Baja. En 2014 la 
proclama cerraba con «Los derechos no se 
bajan» (pmd, 2014). Por un lado, el pronuncia-
miento implicó un cuestionamiento por parte 
de asistentes a la marcha, a través de redes 
sociales. Sostenían que se estaban mezclando 
temas que no tenían nada que ver y que la 
marcha se convertía en un brazo social del fa 
(Sempol, 2016). Sin embargo, no parece haber 
generado demasiados conflictos en la interna 
de la cmd, aunque resultó necesario reafirmar 
que la marcha era un «acto político», pero no 
«político partidario» (pmd, 2014).

Por otro, vale resaltar que el fa demoró en 
cuestionar la propuesta de bajar la edad 
de imputabilidad para adolescentes, y 
fue el conjunto de movimientos en torno 
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a la agenda de derechos el que terminó 
empujando al partido. En la polarización de 
la campaña electoral, esto no impidió que, 
comenzaran a aparecer discursos, por parte 
de los partidos tradicionales, que acusaban 
a la marcha de trascender las barreras 

de lo que debía politizar y jugar para el fa 
(Bordaberry plantea quitar los impuestos a 
las horas extra, 2014). Estos discursos se 
acentuarán en el período siguiente, a pesar 
de que la cmd ampliará sus disonancias con 
el partido de izquierda.

De la diversidad 
progresista a un 
campo popular 
diverso (2014-2024)

Tras el éxito legislativo de la agenda de dere-
chos y con la Marcha por la Diversidad como 
un evento clave en el calendario de mani-
festaciones de Uruguay, a partir del tercer 
período de gobierno del fa, se suceden una 
serie de transformaciones que reconfigura 
las maneras de comprender la diversidad. 
Paralelamente, estas fueron alterando las 
relaciones que, desde el espacio de la cmd, 
se mantuvieron con el sistema político en 
general, y con el fa en particular.

Por un lado, existió un cambio sensible en 
lo que refiere a la coyuntura política y a la 
ventana de oportunidad para los movimientos 
sociales en general. El tercer gobierno del fa, 

nuevamente encabezado por Vázquez y mar-
cado por un deterioro del desempeño eco-
nómico y un aumento del desempleo (Pérez, 
Piñeiro y Rosenblatt, 2023), se caracterizó 
por un empeoramiento de las relaciones con 
el movimiento sindical, adoptando un talante 
más conservador. Un punto alto de la tensión 
se dio en 2015, cuando el gobierno decretó 
la esencialidad de la educación como forma 
de desactivar un conflicto sindical (Padrón y 
Wachendorfer, 2017). 

Con relación a la agenda de derechos, 
Sebastián Aguiar (2018) ha señalado una 
suerte de freno tras el impulso y avance 
legislativo. Entre otros aspectos, este se 
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caracterizó por una obstaculización de la 
puesta en práctica y ejecución de la normativa 
en el seno de la capilaridad gubernamental 
y la poca voluntad política para avanzar. De 
todas maneras, durante el segundo gobierno 
de Vázquez se aprobaron dos leyes relevantes: 
en 2017 la de Violencia hacia las Mujeres 
Basada en Género (n.o 19.580) y en 2018 la Ley 
Integral para Personas Trans (n.o 19.684). En 
el caso de la primera, la falta de asignación 
presupuestal dificultó su aplicación. 

Por otra parte, el fa incorporó a su identidad 
partidaria planteos teórico-políticos surgidos 
de los movimientos sociales que se nuclearon 
en torno a la agenda de derechos. En el vi 
Congreso del partido se definió como «anti-
patriarcal» y «antirracista» (Frente Amplio 
incorporó definiciones de «antipatriarcal y 
antirracista» a sus valores compartidos, 
2016). En particular, la agenda de derechos 
se utilizó como bandera para diferenciarse de 
los partidos de la derecha (Daniel Martínez 
puso en duda que la oposición mantenga las 
leyes de la llamada «agenda de derechos» si 
ganas las elecciones, 2019).

En paralelo, y en sintonía con lo que sucedía 
en la región, hubo transformaciones en 
el campo de lo social que interpelaron el 

10 La consulta popular obtuvo las voluntades de solo un 10 % del padrón electoral y no prosperó.

proyecto progresista. En este período surge 
una expansión de grupos antiderechos que se 
articulan con cierto discurso conservador en 
materia de seguridad y en torno a la presen-
cia del Estado en materia social (Bidegain, 
Freigedo y Puntigliano, 2021). En 2017, por 
ejemplo, se conformó la organización «A mis 
hijos no los tocan» contra de la «la ideología 
de género» en instituciones educativas. En 
2018, dos diputados del pn con vínculos 
religiosos y apoyo de grupos antiderechos 
impulsaron un prerreferéndum contra la Ley 
Integral Trans.10 

En el espacio de la cmd también hubo trans-
formaciones. Por un lado, en Ovejas Negras, 
que mantuvo el liderazgo del espacio, varios 
integrantes de la organización se alejaron de 
la militancia cotidiana, algunos para ocupar 
cargos de Gobierno, dando lugar a un recam-
bio generacional. Por otra parte, Proderechos, 
central en la construcción de la agenda de 
derechos, fue perdiendo en los hechos capa-
cidad de acción hasta disolverse como tal. 

Asimismo, se fueron incorporando al espacio 
una nueva generación de organizaciones. En 
2019, a pesar de que la feuu y el pit-cnt se 
mantienen, es posible notar una nueva con-
figuración. mysu y Proderechos desaparecen 
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del espacio. Algunas de las nuevas organiza-
ciones tienen el acento puesto en la diversi-
dad sexual como el Colectivo Multimostro11 
y la organización Trans Boys Uruguay (tbu).12 
Otras están asociadas a otras identidades 
como el Consejo de la Nación Charrúa.13

Varias de estas nuevas organizaciones, como 
el Encuentro de Feministas Diversas o las 
Feministas Terrajas, formaron parte de una 
nueva ola feminista surgida en 2016. Esta 
cuestionó las formas en que el feminismo se 
había relacionado con el Estado desde los 
noventa, su institucionalización, y las vías de 
financiamiento. Desde una postura «autó-
noma» y cierta desconfianza hacia el Estado 
y los reclamaos centrados en la política 
pública, apostaron a un cambio radical más 
enfocado en lo cultural (Lissidini y Filgueira, 
2023). Estos planteos no solo interpelaban 
a las organizaciones feministas previas, 
sino también al andamiaje de la agenda de 
derechos. 

Por último, entre 2015 y 2016, se tomó la 
decisión de que la cmd los colectivos partida-
rios no conformaran más la cmd. Esta deci-
sión puede interpretarse en un doble juego. 

11 Colectivo con una impronta queer y de transformación social a través del arte. 

12 TBU surge en 2014 y representa el primer colectivo de varones trans del país.

13 Tiene en sus objetivos el reconocimiento de la población indígena y lograr el aumento de la autoidentificación 
indígena en la población uruguaya.

Por un lado, como producto de la legitimidad 
obtenida por la Diversidad en el sistema 
partidario, por ejemplo, con la consolidación 
de áreas temáticas bajo esa nomenclatura 
en partidos políticos e instituciones públicas 
(Sempol, 2016). Al mismo tiempo, puede 
leerse como un intento de evitar su capita-
lización por parte de los partidos, y parte de 
un proceso de alejamiento y mayor autono-
mización del espacio y lo que espera de la 
política institucional.

En este contexto, la amplitud con la que se 
había pensado el concepto de Diversidad 
como significante vacío, comienza a cargarse 
de demandas nuevas o que adquieren mayor 
peso. Algunas de ellas vinculadas a políticas 
públicas (acceso a medicamentos para 
personas con vih, necesidad de legislación, 
políticas y presupuesto para atacar la vio-
lencia basada en género, ley de empleo para 
personas con discapacidad). Otras, expresan 
la lentitud, trabas y limitaciones en la aplica-
ción de la agenda de derechos. La gestación 
y aprobación de la Ley Integral Trans ocupó 
gran parte de la agenda de la marcha.
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Sin embargo, es posible percibir como, entre 
demandas que tenían continuidad con la 
agenda de derechos, aparecen otras que 
intentan trascenderla. En cierta medida, cues-
tionan el proyecto político progresista del fa, 
tanto porque abordan cuestiones de política 
distributiva y desarrollo económico, como 
por el lenguaje en que se enuncian. En 2015, 
aunque la educación fue una preocupación 
sostenida en la cmd, se incorporó por primera 
vez un reclamo del movimiento estudiantil y 
sindical de la educación, el 6 % de asignación 
presupuestal. Además, se declaraba el «total 
rechazo al intento de declarar esencial la 
educación violentando el derecho a huelga de 
los trabajadores/as» (pmd, 2015).

En 2018, tras denunciar trabas en la 
implementación práctica de la interrupción 
voluntaria del embarazo en varias ocasiones, 
se plantea avanzar más de lo conseguido en 
el período anterior y que se «quite el delito 
de aborto del Código Penal» (pmd, 2018). 
En 2019, aparece como una novedad el 
pronunciamiento en torno a lo ambiental. En 
particular, sobre el acuerdo entre el gobierno 
y la empresa upm para la instalación de una 
nueva planta de producción de pasta de 
celulosa en el departamento de Río Negro. La 
proclama sostenía: «Queremos un país y un 
mundo realmente sustentable con una visión 
a largo plazo que no hipoteque el futuro, ni 

a las nuevas generaciones, ni los recursos 
naturales» (pmd, 2019).

Más allá de este ensanchamiento, existieron 
nuevas modulaciones en cómo se pensó 
la diversidad. Por un lado, aunque existió 
una reivindicación del avance en materia 
de derechos y una defensa de esos logros, 
parece haber un giro hacia una visión que 
intenta trascenderlos. Este nueva mirada se 
articula con un temor frente al avance en la 
región de una ola de derecha conservadora, 
sobre todo en Argentina y Brasil, que puso 
en jaque a los ciclos progresistas y asumió la 
ofensiva política (Colectivo Entre, 2019).

No negamos los avances en materia de 
derechos, pero estos son tan solo el piso… 
El conservadurismo racista, machista, 
elitista y homo-lesbo-transfóbico sigue 
presente (pmd, 2016).

Diversidad es Resistencia porque nuestros 
cuerpos son marcados todos los días 
por las violencias físicas y simbólicas del 
sistema capitalista cis-heteropatriarcal 
(pmd, 2017).

Por otro lado, este cambio, que desliza al 
antagonista del «Uruguay conservador» a 
«el sistema capitalista cis-heteropatriarcal» 
tiende a profundizar la articulación entre 
las distintas causas y desigualdades, y a 
expresarlas en un lenguaje que busca una 
transformación de orden sistémico más 
orientado hacia el campo cultural y social. Al 
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mismo tiempo, al enunciarlo como sistema e 
incluir dentro del conjunto al sistema capita-
lista, interpela desde una radicalidad mayor 
al conjunto de relaciones y políticas que se 
habían construido en el período progresista. 
Una integrante de Mizangas manifestaba la 
necesidad de «hacer carne» la «ley» y que

[La Coordinadora de la Marcha] son como 
varias organizaciones metidas en un tema 
solo, cada una aunando desde su posición 
para una lucha en común…reconocer que 
las luchas son colectivas y que solamente 
vamos a logar cambios a medida que nos 
juntamos y que entendamos como diversas 
opresiones se unen en una persona sola y 
generan diversos sistemas de desigualdad 
(Hoy se realiza una nueva Marcha de la 
Diversidad, 2019).

En último término, esta concepción que se 
posiciona más hacia una transformación 
cultural, pero no deja de reclamar al Estado 
derechos y políticas públicas, se acompaña 
de un cambio discursivo en cómo se mani-
fiestan las identidades que se incluyen en la 
diversidad. Antes, la apuesta a la diversidad, 
aunque había desafiado la homogeneización 
social y la fobia a la diversidad, también 
había buscado hablar —en aras de conquis-
tas legislativas— un discurso oficial y de 
derechos, que le daba un tinte normalizador 
(Aguiar, 2018). En este período, comienza a 
aparecer una reivindicación de lo disidente, 

aquello que escapa a las formas de regula-
ción de la otredad.

Desde sus inicios, nuestro movimiento 
ha luchado por el derecho a ser en su 
más amplio sentido, para dejar atrás y 
desmantelar los «closets» que la sociedad 
ha construido en torno a las identidades 
disidentes. Hacerlo ha sido una tarea 
central para adquirir visibilidad, espacio, 
libertades y derechos (pmd, 2019).

Esta reivindicación parece haber llevado 
a una repolitización y sobreexplosión de 
distintas identidades subordinadas. Estas 
no dejan de concebirse como artificiales y 
posibles de cambiar, pero se reivindican. 
Expresiones como «orgullo» y «orgullo de 
ser» van ganando espacio en las proclamas 
(pmd, 2019, 2020, 2021). Asimismo se hace 
visible en la dimensión que comenzaron a 
tener las proclamas, que cada vez se vuelven 
más extensas, incluyendo variados reclamos 
particulares y menos articuladas. 

Junto con la apuesta a una transformación 
más hacia el campo cultural, hace que el 
proyecto político se vuelva un tanto más 
difuso y quizás pierda en términos de efectivi-
dad política. De todas maneras, desde la cmd 
no se dejó de utilizar la estrategia de politizar 
fuertemente a una identidad para obtener 
avances legislativos, como fue el caso de la 
campaña por la Ley Integral para Personas 
Trans. Y, al mismo tiempo, cuando necesitaba 
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intervenir en discusiones más amplia, presen-
tarse como un actor diverso y articulado.

La potencia de la diversidad y su inclusión en 
el campo de la izquierda la que permitió la 
inclusión de distintas demandas y, al mismo 
tiempo, subordinarlas a un proyecto político 
más amplio. Desde esta perspectiva, en 
2019, la cmd se pronunció nuevamente en 
contra de una consulta popular que proponía 
un aumento de penas. Esta vez, uno de los 
líderes del pn, Jorge Larrañaga, impulsó la 
campaña «Vivir sin Miedo».14 A diferencia de 
lo que había sucedido en 2014, esta decisión 
no parece haber generado ningún tipo de 
conflicto en la cmd.

Sin embargo, sí se ampliaron e intensificaron 
los discursos que desde fuera intentaban 
asociar la Marcha de la Diversidad con el fa, 
y hablaban de una excesiva politización de la 
misma, incluso más allá de lo que se entendía 
como agenda de derechos. Un periodista de 
El Observador recordaba cómo habitualmente 
fa y marcha se habían alineado en con el fa 
en las consultas populares de 2009 y 2014, 
«Como si la comunidad lgtb fuera toda de 
izquierda» (Llambías, 2019, p. 17). 

14 Plebiscito que promovía la creación de una Guardia Nacional (militar); prohibición de libertad anticipada para 
delitos graves; cadena perpetua revisable; y la habilitación allanamientos nocturnos. No alcanzó los votos 
necesarios

Por su parte, la candidata a la vicepresiden-
cia del pn, con una importante trayectoria 
en defensa de los derechos de las mujeres y 
con cierta cercanía a la agenda de derechos, 
sostenía en Twitter: «Un año más saludo la 
Marcha de la Diversidad en el único postu-
lado que siempre apoyé y apoyo, el respeto 
a la diversidad de una sociedad donde 
libremente ejerzamos nuestros derechos» 
(Diversidad: marcha «contra el clóset» y 
«Vivir sin miedo», 2019, p. 11).

Esta asociación Marcha de la Diversidad-
izquierda-fa, por un lado, evidenciaba un 
posicionamiento claro de la marcha en 
el campo de las izquierdas y, en cierta 
medida, una mayor cercanía con el partido 
de izquierda. Sin embargo, era también un 
intento de deslegitimación del espacio y un 
intento por limar el componente transfor-
mador y emancipatorio que trascendía a la 
comunidad lgtbiqa+ y al avance en materia 
de derechos. Por último, escondía las distan-
cias que se abrían entre el fa, que buscaba 
capitalizar (sobre todo en campaña electoral) 
a la agenda de derechos, y el sujeto político y 
social que la marcha intentaba expresar.
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Estas tensiones y rasgos del período se 
agudizaron luego de que en las elecciones 
nacionales de 2019 triunfó el pn, liderado por 
Luis Lacalle Pou y apoyado por una coalición 
que recorre un amplio espectro de la derecha 
(Cabildo Abierto, pc, Partido Independiente). 
La que se terminó conociendo como Coalición 
Republicana, incluye tanto en su base parti-
daria como social elementos que se posicio-
nan de manera contundente contra la agenda 
de derechos y la «ideología de género» 
(Nocetto, Piñeiro, y Rosenblatt, 2020). 

Las ventanas de oportunidad abiertas en los 
períodos de los gobiernos frenteamplistas 
parecían cerrarse. En este contexto, el 
espacio de legitimidad adquirido por la cmd 
la transformó también en un espacio de 
resistencia (Legrand, 2020). Organizaciones 
que habían tenido una participación duradera 
pero menos cotidiana, como el pit-cnt, 
comienzan a tenerla de forma más activa y, 
aunque el reclamo por «Verdad y justicia» 
había estado presente desde 2005, se 
integra la organización Madres y Familiares 
de Detenidos Desaparecidos.

En paralelo, la Marcha por la Diversidad 
radicaliza el tono de sus discursos con un 
tono notoriamente opositor al gobierno. 
Resulta interesante cómo, se recupera un 
sujeto político que había estado ausente 
hasta el momento en las proclamas y que 

había sido clave en la construcción política 
de las izquierdas durante el siglo xx: el 
pueblo, asociado a la idea de campo popular. 
Si la agenda de derechos había interpelado 
esta noción, centrada principalmente en la 
clase social desde el discurso de la diversidad 
(Caetano, Marchesi y Markarian, 2021), ahora 
se recupera desde una perspectiva que busca 
articular las luchas contra diferentes siste-
mas de opresión.

Cuando se ignora la pobreza del pueblo y se 
elige beneficiar a les privilegiades, se repro-
duce la dinámica perversa de poder. Una 
dinámica que crea un mundo que excluye, 
segrega, explota y margina (pmd, 2021).

… militando incansablemente contra toda 
opresión y contra los discursos de odio, 
por un campo popular integrado e inter-
seccional, donde nuestro objetivo principal 
sea velar por los derechos de todes, 
visibilizando las diferentes singularidades 
(pmd, 2022).

A poco de asumir, el Poder Ejecutivo presen-
taba una Ley de Urgente Consideración (luc), 
con 502 artículos, que fue votada en medio 
de la emergencia sanitaria provocada por 
el Coronavirus (Queirolo, 2020). El proyecto 
incluía transformaciones en políticas públicas 
sobre la regla fiscal, derechos laborales, 
seguridad ciudadana, educación, entre otros 
asuntos (Rossel y Monestier, 2021). Fue vista 
como un elemento regresivo por un conjunto 
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amplio de organizaciones sociales, muchas de 
las cuales participaban de la cmd. 

Estas buscaron impulsar una consulta popu-
lar para derogar la ley. Por su parte, el fa, 
aunque cuestionó la oportunidad y contenido 
del mecanismo, se inclinó por negociar 
modificaciones en los aspectos que consi-
deraba más negativos (Rossel y Monestier, 
2021). Tras muchas discusiones internas en 
el partido, entre el fa y un amplio abanico 
de organizaciones se optó promover una 
consulta popular para derogar 135 artículos. 
En la cmd el rechazo a la luc fue contundente 
y se decía: «Y por eso mismo marchamos 
contra la luc. Aunque nunca falta quien nos 
pregunte ¿por qué?» (pmd, 2021).

Estas líneas parecían responder a un nuevo 
cuestionamiento sobre su excesiva politiza-
ción y vinculación con el fa. El programa de 
debate «Esta Boca es Mía» le dedicó una 
edición entera a discutir este asunto. Entre 
los panelistas, aunque con matices, había 
cierto consenso sobre un vuelco hacia la 
izquierda de la marcha (¿La marcha por la 
diversidad está polarizada? Cruce entre parti-
dos políticos y colectivos, 2021). Por su parte, 
el gobierno cuestionaba la irresponsabilidad 

de realizar la marcha en pandemia y el 
Directorio del pn manifestaba: 

su rechazo a cualquier tipo de manipula-
ción de causas y convocatorias que repre-
sentan el sentir de sectores de la sociedad 
en favor de intereses político-partidarios… 
que promueven la división, restringen la 
pluralidad y desvían el objetivo mismo 
de la manifestación (Partido Nacional 
rechazó la proclama de la Marcha por la 
Diversidad, 2021).

Aunque es cierto que el fa y la cmd se 
opusieron a la luc, no se pueden ignorar las 
distancias entre ambos. Mientras el fa buscó 
un equilibrio entre una oposición constructiva 
al gobierno y la confrontación (Rossel y 
Monestier, 2021), el campo social integrado a 
la marcha realizó una oposición mucho más 
férrea. Asimismo, mientras la Marcha por la 
Diversidad parece manifestar una necesidad 
de transformaciones más amplias, el fa toda-
vía parece estar anclado en el paradigma de 
la agenda de derechos (Frente Amplio, 2024).

En las elecciones de 2024, se convocaron a 
dos plebiscitos. Por un lado, uno que intenta 
habilitar (nuevamente) los allanamientos noc-
turnos, impulsado por la Coalición Multicolor. 
Por otro, uno sobre la seguridad social. 
Después de una reforma del gobierno que la 
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subía a 65 años, la consulta busca integrar 
a la Constitución la fijación de la edad 
jubilatoria en los 60 años, eliminar las afap,15 
y establecer la jubilación mínima al nivel del 
salario mínimo. Esta consulta es impulsada 
sobre todo desde el movimiento sindical y un 
conjunto de organizaciones sociales.

El fa decidió pronunciarse en contra de 
la reforma que habilita los allanamientos 
nocturnos, pero no realizar una campaña 
muy marcada (El fa y los plebiscitos sobre 
allanamientos nocturnos y seguridad social: 
¿Qué implica en el rumbo de su campaña 
electoral?, 2024). Por otra parte, si bien 
sectores como el Partido Comunista o el 
Partido Socialista apoyan el plebiscito de la 
seguridad social, el partido decidió dar liber-
tad de acción, pero la fórmula presidencial y 
la mayoría de sus sectores se manifestaron 
abiertamente en contra (Claves de la reforma 
jubilatoria y las consecuencias de un triunfo 
del «Sí» en el plebiscito, 2024). 

Desde la proclama de la Marcha de la 
Diversidad en 2024, el pronunciamiento de 
las organizaciones que integran la cmd fue 
rotundo: un posicionamiento claro contra 
los allanamientos nocturnos, como cambios 
que «solo generan más inseguridad y no 

15 Administradoras de Ahorro Previsional (afap): empresas de administración de aportes jubilatorios de ahorro 
individual.

solucionan los problemas que tenemos en 
nuestros barrios» y pretenden habilitar «la 
irrupción violenta y arbitraria del aparato 
represivo del Estado» de los hogares (pmd, 
2024). Por otro lado, un apoyo a la reforma 
sobre la seguridad social:

Estamos hartes de políticas públicas 
pobres para pobres, no queremos seguir 
haciendo malabares para sobrevivir. 
Queremos un sistema que nos garantice 
crecer y envejecer dignamente, no siendo 
esto a costa de nuestros cuerpos y nues-
tras vidas. Queremos trabajar para vivir y 
no vivir para trabajar (pmd, 2024).

Aunque siempre habían implicado muchos 
tironeos, esta fue la primera vez desde 2005 
que las posiciones y pronunciamientos en 
torno a una consulta popular, difieren entre 
el fa y la cmd. No se puede negar la cercanía 
que ha mantenido ambos actores, y que 
probablemente tengan si se toma al conjunto 
del sistema político. Sin embargo, las proxi-
midades generadas en torno a la agenda de 
derechos, pasados veinte años de realización 
de la marcha, parecen estar lejos.
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Breves  
reflexiones finales

La Marcha de la Diversidad es uno de los 
eventos más convocantes de movilización 
política y social del Uruguay. No solo expresa 
un conjunto de reivindicaciones sociales, 
sino que, en torno a esta, se logró impul-
sar el reconocimiento de un conjunto de 
derechos para poblaciones históricamente 
excluidas que supuso un avance en materia 
de ciudadanía. Este fue posible, entre otros 
factores, gracias a una articulación, que 
incluyó elementos discursivos, identitarios y 
estratégicos, entre la familia de movimientos 
en torno a la marcha y el fa.

Sin embargo, en estos veinte años es posible 
advertir que la diversidad y lo que marcha 
pretendió expresar no siempre significaron 
lo mismo, y que las relaciones con el fa no 
fueron inmutables. Estas dimensiones depen-
dieron tanto del contexto político como de la 
composición interna del espacio de la cmd. 
Se pasó de la diversidad entendida como 
reclamos de la población lgtbiqa+ en articu-
lación con otras demandas y actores sociales 
a la expresión de un campo popular diverso 
en procura de transformaciones sistémicas 

de los distintos de opresión y regulación de 
las otredades.

En este sentido, existen algunos aspectos 
destacables. En primer lugar, la relevancia de 
la construcción del concepto de la diversidad 
y su inserción en un campo político-social de 
las izquierdas. No solo resalta su permanen-
cia y su éxito a lo largo del tiempo, sino que 
esa dislocación de las identidades lgtbiqa+ 
inicial fue permitiendo ampliar el marco de 
referencia para incluir nuevas demandas y 
configuraciones políticas. De esta forma, 
habilitó performar en la marcha un conjunto 
de cuerpos y poblaciones «precarias» que 
buscan alterar las relaciones entre lo «reco-
nocido» y «no reconocido» en búsqueda de 
una igualdad sustantiva (Butler, 2017).

En segundo término, desde la cmd se ha 
construido, por lo general, una articulación 
tensa, dinámica, y productiva entre dos 
dimensiones que atacan las «fuentes 
institucionales» y las «fuentes culturales» 
de opresión (Gamson, 2002). Por un lado, la 
politización de las identidades particulares 
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como un despliegue estratégico (Bernstein, 
1997) para la movilización y obtención de 
derechos. Por otro, la dilución en un proyecto 
político amplio que permite trazar alianzas 
estratégicas, ampliar el alcance de acción 
y politización, e interpelar la construcción 
identitaria como parte de sistemas que 
generan desigualdades apostando al cambio 
social y cultural. 

Por último, resulta interesante del caso 
uruguayo que la problematización y desesta-
bilización de las categorías particularizadas, 
se dio en diálogo con lo que podrían deno-
minarse identidades de izquierda, presentes 
en el campo social y partidario. Esta cons-
trucción no fue necesariamente armoniosa, 
pero permitió la construcción de un proyecto 
político amplio de cambios y la obtención 
de demandas concretas. Al mismo tiempo, 
implicó una transformación sustantiva en 
actores de izquierda que fueron capaces de 
incorporar un conjunto de desigualdades, por 
fuera de la clase social, que no habían sido 
consideradas.

De todas maneras, vale la pena reconocer 
que esa articulación entre la familia de 
movimientos en torno a la Marcha de la 
Diversidad y el fa como partido de izquierda 
se ha modificado. Si bien nunca fueron lo 
mismo, las coincidencias teóricas y políticas 
construidas en el primer período (2005-2014) 

y culminaron en torno a la agenda de dere-
chos, parecen diluirse en el segundo período 
analizado (2014-2025). El espacio social 
nucleado en torno a la coordinadora exige 
transformaciones conceptualmente más 
amplias y sistémicas que las que el partido 
de izquierda parece poder (o querer) brindar.

En este sentido, existen algunos desafíos que 
problematizan dicha articulación. Por un lado, 
un intento de deslegitimación de la Marcha 
por la Diversidad, como un brazo social del 
fa con intenciones electorales, por parte 
de sectores de derecha (política y social). 
Esto se acompaña por una tentativa de 
despolitizar la marcha buscando reducirla a 
los reclamos de la población lgtbiqa+ o, en el 
mejor de los casos, a lo que se conoció como 
agenda de derechos como algo legítimo o, al 
menos, dado. Pero no más allá.

Por otro, estos discursos tienen una suerte 
de correlato en la izquierda frenteamplista. 
El fa continúa con un discurso que, a pesar 
de que celebra y reivindica la marcha, tiende 
a una capitalización electoral y también 
la asocia —como logros de gestión— a la 
agenda de derechos. Esta conceptualización 
se encuentra un poco lejana a lo que la cmd 
sostiene políticamente. Esto puede minar el 
apoyo social al fa a través de un descontento 
que dificulte el sostenimiento de un proyecto 
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político relativamente ubicado a la izquierda 
del espectro partidario.

Por último, esta disonancia abierta, junto 
con el desplazamiento del campo social de la 
Marcha por la Diversidad hacia transforma-
ciones más sistémicas en el campo cultural, 
una sobreexplosión de identidades y cierta 
desconfianza de la política institucional, 

puede dar lugar a una pérdida de eficacia 
política. En tal sentido, puede resultar 
debilitado ese doble juego productivo entre 
la demanda por transformaciones concretas 
y la apuesta hacia cambios más profundos 
en el plano social. Pasados veinte años ya de 
la primera Marcha por la Diversidad, cabría 
preguntarse si puede o no surgir una nueva 
articulación y de qué forma.
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